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  Para Alison




  PIPÍ CLARO, BIEN; PIPÍ OSCURO, MAL


  Lo típico. Sábado por la tarde. Te despiertas y no puedes ni moverte.


  Parpadeé y las motas que flotaban sobre mis ojos se apartaron para dar paso a Tyler que se asomaba a la puerta vestida con su kimono andrajoso.


  —A ver —dijo con un vaso en una mano y un cigarrillo encendido en la otra—, a las tías nos atan a la cama por dos motivos: sexo y exorcismo. —¿En tu caso qué ha sido?


  Me miré el brazo derecho, que parecía estar levitando, pero no, aquello no era nada tan glamuroso. La pulsera de plástico que llevaba en la muñeca derecha se había colado por un barrote del cabecero durante la noche, con lo que la mano se me había quedado enganchada y el brazo, colgando sobre la almohada. Me retorcí hacia arriba para soltarla, pero sólo conseguí avanzar unos centímetros hasta que una sensación extraña, como elástica, tiró de mí para atrás. Miré hacia abajo. Las medias o, mejor dicho, la pierna izquierda, porque en la derecha aún la llevaba hasta medio muslo, en una imagen un poco zorril, se habían liado en torno a un boliche de la cama. Di un tirón. Mala idea: el nudo se apretó más.


  —Ayúdame, anda —grazné.


  Tyler había cruzado la habitación y ahora estaba apoyada en el armario. En su armario. Su habitación.


  Habíamos salido. ¡Me cago en la puta, vaya si habíamos salido! Una sucesión de imágenes desfiló a través de la neblina mental. Vino con burbujas, vino sin burbujas, las calles de la ciudad, cuartos de baño, movimientos de burlesque muy experimentales sobre taburetes de bar…


  Tyler tardó lo suyo en encontrar un sitio donde soltar el cigarrillo. Yo sabía que estaba disfrutando de verdad con aquella escena. Pasaría a engrosar nuestro creciente almacén de anécdotas; otra más que desempolvar, exagerar y saborear en noches futuras que, sin duda, acabarían en indignidades parecidas. «Oye, ¿te acuerdas de cuando te ataste tú sola a la cama?» Brutal.


  —Bueno, ¿y tú dónde has dormido? —pregunté.


  —No he dormido. Me he hecho un Amélie en el césped de atrás con un vino blanco y las gafas de sol puestas.


  «Hacerse un Amélie» era como llamábamos a esforzarse por ver las cosas (o sea, las inevitables cuestiones existenciales) del mejor color diciéndose a una misma que se es una tía guay y que todo va bien. También lo llamábamos «autohechizo». Tenía un índice de éxito del 55 % en función del lugar y las condiciones atmosféricas.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  Tyler tiró del nudo, levantó una ceja y desenredó la media hasta convertirla en una recta negra que tensó tirante para enseñármela.


  —Las cinco y media.


  —¿A qué hora volvimos?


  Me tiró la media y dejó la mano en alto. Creí que estaba diciendo que a las cinco, pero no, estaba diciendo que no. «No se va a practicar la autopsia.»


  Asentí. Los efectos del autohechizo del día eran estables, pero precarios. No pensar en los finales. No bajar la mirada. Había ciertas reglas que obedecer para asegurarse una resaca sin horrores: nada de noticias, nada de conversaciones telefónicas con los padres, un poco de aire fresco si se podía mantener la verticalidad. Comedias en la tele. Hidratos de carbono.


  Me pasé la lengua hinchada por los dientes sin lavar. Olor a granja. Algo peludo.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Como si tuviera una familia de mapaches dentro de la cabeza.


  —¿Mapaches? ¡Qué suerte, hija! Yo tengo dos elefantes marinos follándose una bolsa de carne.


  Me incorporé. ¡Uh! Un vértigo licuante. El edredón se había resbalado hasta el suelo; sus entrañas colgaban entre los botones que le faltaban a la funda de algodón a rayas. Miré a Tyler de reojo. Metro sesenta, pelo corto rizado. La cara de un querubín caído. Matadora. Sujetó el cigarrillo entre los dientes mientras se abría el kimono para apretárselo más. Llevaba bragas, pero no sujetador: toda una osadía para andar por el jardín en marzo. Se quitó el cigarrillo de los dientes y exhaló:


  —Ya sé que esto te va a aturdir aún más —dijo—, pero me estoy emocionando con los Juegos Olímpicos.


  Me sujeté la cabeza con una mano y me apreté las sienes con los dedos.


  —¿Los Juegos Olímpicos? ¡Coño! ¿En qué mes estamos?


  —En marzo.


  —Gracias a Dios.


  Mi paranoia no era tan paranoide si tenemos en cuenta la vez que nos acostamos un sábado y no nos despertamos hasta el lunes por la mañana. En aquella ocasión, al levantar la cabeza vi a Tyler frenética quitándose el kimono delante de la cómoda.


  —¿Pero qué haces, loca? ¡Que es domingo!


  —¡Los cojones, domingo! ¡Es lunes y llego tarde, coño! —dijo sacudiendo la gorra del uniforme para quitarle una colilla de dentro.


  —¿Qué tienes en el ojo?


  Se miró en el espejo y suspiró.


  —Es lápiz de ojos barato de alta definición.


  —Es rotulador permanente.


  —¡Me cago en la puta! Parezco salida de La naranja mecánica. ¡Ay, ay, ay! ¿qué hago?


  En el kimono aún quedaban manchas de vino tinto de aquella noche a pesar de haber pasado ya varios meses. Le dio otra calada al cigarrillo.


  —Y el rover ya casi ha llegado a Marte, sólo faltan unos meses para ese aterrizaje de neuróticos que tienen preparado. Este verano va a pasar un montón de cosas. No puedo soportar tantas expectativas. Acaban de poner un anuncio de los Juegos Olímpicos con un dibujito animado de un hombre tirándose al agua desde un acantilado. Me ha impresionado.


  —Los dibujos animados pueden ser muy conmovedores.


  —¿Por qué me emocionan más los dibujos animados que las noticias?


  —Pues porque eres perversa. Y americana.


  —Bueno, muy poco ya. Americana, digo.


  —No me hagas ponerte a prueba con la pronunciación.


  Tyler llevaba diez años en Inglaterra y aún conservaba el acento; había algunas palabras que me encantaba oírle decir. Llegó de Nebraska con su madre, profesora de literatura, que había decidido divorciarse y solicitar un puesto en la Universidad Metropolitana de Mánchester. Los Johnson eran una familia pudiente, sobre todo por los beneficios que daba la actividad ganadera de la rama paterna. Tenían un rancho en Crawford, con establos y pavos y un porche con balancín, pero, a pesar de todas las ventajas, Tyler decía que aquello era como vivir en medio de un plano geométrico: un paisaje llano hasta lo espeluznante, distribuido uniformemente en cuadrados de cultivos amarillentos. Sólo tú y el horizonte, esperando. Más en concreto: llenando las horas. Tenías que decirte a ti misma que estabas esperando porque, si no, no tenía ningún sentido desayunar ni cambiarte de camisa.


  —Estaba pensando en poner unos lacitos a hervir —dijo Tyler—. ¿Te ves capaz de comer?


  —Puede ser.


  Miró el reloj.


  —Según mis cálculos, este prodigio de la alta gastronomía podría estar listo dentro de unos quince minutos. ¿Necesitas ayuda para levantarte?


  —No. Y no seas amable conmigo que me echo a llorar.


  —Vale, lo pillo.


  Recuperó el cigarrillo del borde de la cómoda y salió de la habitación dejando un rastro de humo tras de sí. El kimono tenía en la parte de atrás el logotipo de un club de muay thai de Salford, el Pendlebury Pythons, junto con su eslogan, en letras doradas entrelazadas: «Victoria o muerte».


  Me quedé quieta un momento, pensando qué hacer. Necesitaba un protocolo. Levantarme. Lavarme los dientes. Buscar el teléfono.


  Teléfono.


  Jim.


  Mi prometido (aunque los dos odiábamos esa palabra) estaba en Nueva York dando un concierto de piano en una barcaza, en Brooklyn. Habíamos hablado la noche anterior, cuando iba a hacer la prueba de sonido. «Ve con cuidado», me dijo. Me conocía, sabía cómo me ponía la noche, sabía cómo nos animábamos mutuamente Tyler y yo. «Claro», respondí. En aquel momento yo estaba fumando «con cuidado» delante de un bar de Oxford Road mientras Tyler estaba dentro copiándose «con cuidado» el número de un camello en el antebrazo con perfilador de labios antes de que se le agotara la batería del móvil. El resto fue… bueno, no exactamente una historia, más bien, una sucesión de acontecimientos que contribuyeron al mismo dolor de cabeza, al mismo monedero vacío, al mismo día siguiente perdido, pero al menos habíamos conseguido llegar a casa. (Cuando te aferras a los subterfugios miserables del autohechizo te felicitas por los crímenes que has evitado.): Oye, había sido capaz de contenerme, volver a casa y más o menos meterme en la cama. La semana anterior habíamos acabado en una casa de Stretford con un controlador aéreo de cincuenta años llamado Pickles que nos había invitado a una copa (estrictamente amistosa) para acabar descubriendo que sólo tenía la dieciochoava parte de una botella de ginebra en el armario de la cocina. «Se me escapa cómo pudo haber sobrevalorado la situación hasta ese extremo —dijo Tyler—. Sólo por eso ya no deberíamos volver a montarnos en un avión.»


  Miré a un lado y vi un vaso que de algún modo había tenido el acierto de llenar y poner ahí antes de derrumbarme. Lo alcancé y le di uno, dos, tres sorbos. El líquido se volvía crema al pasar por mi boca pastosa. Me costaba tragar. Bebí agua como si fuera una tarea que cumplir, unas prácticas no remuneradas en mi propio Ministerio de Sanidad interior (corrupto hasta la médula). Me costó mucho bebérmelo entero. El agua quiso salir en cuanto estuvo dentro de mí. Corrí por el estrecho pasillo hasta el baño, seguida por la media izquierda. Cerré de un portazo.


  Qué maravilla, el frío de los azulejos bajo mis pies. El baño era la mejor de las habitaciones. Sabías que, pasara lo que pasara dentro, todo iba a ir bien. Tenías un lavabo, un váter, nada de mobiliario blando y, por lo general, ningún público. Me bajé las bragas y me senté. Un rayo de pipí cayó en picado y el resto fue saliendo en chorrito.


  La pared que tenía enfrente estaba llena de agujeros —una sucesión de heridas causadas por distintos portarrollos, toalleros, estantes y, aunque esto sólo podía imaginármelo, puños y dedos— que los inquilinos anteriores habían enmasillado y pintado chapuceramente de un empalagoso color amarillo claro. Por el otro lado, mi rodilla se apoyaba sobre el endeble lateral de una bañera de fibra de vidrio. La más leve presión podía abollar la bañera hacia dentro y hacia fuera. A veces lo hacía por diversión, lo de empujar hacia dentro y hacia fuera con la rodilla (durante horas, en ocasiones). Todo un paisaje urbano de cosméticos en proceso de cuajarse ocupaba el borde de la bañera y luego, a los pies, el guiño del lavabo, al que le faltaba el cabezal del grifo del agua caliente. De un clavo situado sobre el lavabo pendía una larga cadena con un corazón de metal rojo, polvoriento, hueco y con agujeritos en forma de media luna, al lado de un espejo de tocador extensible que Tyler usaba para pintarse la raya del ojo. Junto al lavabo había dos billetes doblados, secándose en equilibrio sobre un aro del toallero. Me puse de pie y miré la taza antes de tirar. Recordé lo que siempre decía una antigua compañera de trabajo: «Pipí claro, bien; pipí oscuro, mal». Orwelliano en su visceral simplicidad. El líquido que acababa de mandar a la taza del váter era casi ocre. Nada bueno, no, no, no. Había que beber más agua.


  Recorrí el pasillo hasta la cocina y dejé atrás los abrigos, sombreros y bolsos que colgaban de los ganchos como los vaporizados de 1984. El piso era de Tyler (su padre había apoquinado el dinero —no sólo la fianza, ¡cuidado!, sino todo el dinero— poco después de que se mudara) y en teoría yo debía darle cien libras al mes por mi cajita de cerillas sin muebles, pero ni yo las tenía ni ella me las pedía nunca. El piso formaba parte de una cooperativa de viviendas de madera y cromo que se había construido en Hulme, al sur del centro, a finales de los noventa. El bloque tenía un patio central común, con un trozo de césped y unos cuantos parterres en alto en los que la gente con el tiempo y la capacidad de organización necesarios cultivaba sus propias verduras. En algún momento, unos vecinos habían intentado criar allí pollos («atrapadas en la puta Ciudad de los Pollos», decía Tyler parafraseando a John Cooper Clarke)1 en un pequeño cobertizo de madera sostenible que habían cortado ellos mismos o algo así, pero no habían durado mucho, por los zorros. La propia Zuzu había traído arrastrando cuatro gallinas a través de la gatera, ya con la cabeza caída y primorosamente perforadas, las había dejado despatarradas en mitad del suelo de la cocina y nos había mirado como diciendo: «Esto lo he cazado yo, cabronas, lo mínimo que podéis hacer es desplumarlo y cocinarlo». A nuestro alrededor vivían sobre todo jipis, pijijipis los llamaba Tyler («limpiador de baños ecológico y cincuenta jerséis de marca…»). En la zona comercial de la planta baja había una cafetería vegana a la que Tyler y yo íbamos a comer cuando se nos olvidaba hacer la compra (a menudo): allí nos llevábamos nuestro jamón y nuestra miel, que añadíamos a la comida por debajo de la mesa para darle un poco de vidilla; lo segundo, porque a) a Tyler le gustaba endulzar las tostadas y b) una vez la regañaron cuando les preguntó si tenían miel. Estaba segura de que le contestarían que sí. «Me miraron como si acabara de sacrificar a un orangután delante de ellos —me contó— y era miel. ¡Pero si es un producto natural! A las abejas les encanta fabricarla. Nadie las obliga. ¿Cuándo va a terminar esta locura?»


  Estaba en la cocina cortando en rodajas un montón de salchichas alemanas de bote con Zuzu, expectante, enroscada en sus tobillos. Zuzu estaba cachas, parecía más un vehículo militar que una gata. Salió disparada pasillo arriba y pasillo abajo y me hizo daño al pisarme. Tyler se acercó al fregadero, escurrió la olla y volcó la pasta en un bol. Unos cuantos lacitos grasientos se cayeron por los lados y se deslizaron, humeantes, por el escurridero.


  —Capitán, nos va a hacer falta un barco más grande.


  Se puso a dar vueltas por la cocina en busca de una fuente más grande y al final acabó encogiéndose de hombros y volcando la pasta otra vez en la olla.


  —¡A tomar por culo! Eso es para ti, por cierto.


  Miré a la encimera de enfrente y vi un vaso grande de agua fría y dos ibuprofenos. Me los tragué y la rodeé para rellenar el vaso en el fregadero.


  Tyler echó las rodajas de salchicha a la olla, añadió un chorreón de kétchup por encima y lo mezcló todo con el mango de una paleta para pescado oxidada.


  —Pues Tom me ha mandado un mensaje.


  Solté el vaso de agua y la miré.


  —Jean se ha puesto de parto.


  Jean era la hermana de Tyler. Vivía en Londres. Trabajaba en algo relacionado con la financiación de museos. O, al menos, a algo así se dedicaba en su vida anterior.


  —Mierda.


  —Sí. Está dilatando. Y dice que todo es culpa de él. Ya sabes cómo van estas cosas.


  Hizo una mueca al decirlo. Tyler y Jean estaban muy unidas, tan unidas que, cuando Jean se quedó embarazada, aquello supuso una traición enrevesada habida cuenta de que, con veintiocho, Jean tenía un año menos que su hermana. «¡Otra más que perdemos para diez años!» fue la reacción inicial de Tyler, acompañada de un movimiento de la manga del kimono, como un emperador romano que declarara la clausura de los juegos.


  —¿Está bien? —pregunté—. ¿Qué…?


  Era difícil saber qué preguntar sobre alguien que estaba de parto. ¿Cómo está aguantando el perineo? ¿Ya se ha cagado encima?


  Jeannie Johnson. La misma a la que una vez le había salido ardiendo el vello púbico por subirse desnuda a una mesa con velas. Nos había dado mil vueltas a todas. ¿Y dónde estaba ahora? Soltando clichés, con los pies en unos estribos.


  —Sí —dijo Tyler—. Tom llamará cuando haya noticias.


  Me pasó el cuenco y una taza, un tenedor y una cucharilla y fue caminando delante con la olla entre las manos. Se detuvo en la puerta de la cocina y se giró. Ojos de animal nocturno, negros y brillantes.


  —¿Quieres vino?


  Nos quedamos mirándonos unos instantes, sopesando los diversos deseos y dudas que se agitaban en nuestro interior. Después de todo, la primera norma de la borrachera era la compañía. Si te emborrachas con alguien más, tienes una fiesta; si lo haces sola, tienes un problema. Noté la sequedad de mis entrañas, los conductos crujiendo y resoplando.


  —No sé, ¿tú vas a tomar?


  —No lo sé.


  —Bueno, ya que está allí, podemos tomar algo.


  —¡Sí! —dijo Tyler, bailando con la olla—. ¡Bebamos como auténticos montañeros!


  Fue trotando hasta el salón, soltó la olla en el cristal de la mesita y volvió trotando a la cocina. Regresó pocos minutos después con dos vasos mugrientos llenos de vino blanco. En la parte de arriba, donde los había enjuagado, quedaban gotas de agua. Puso uno en la mesa y bebió del otro con ganas.


  En algún lugar empezó a sonar mi teléfono. Corrí a buscarlo levantando cojines y revolviendo papeles. Había libros por toda la casa, sobre todo de poesía. El año anterior habíamos hecho con ellos un árbol de Navidad: abajo los de tapa dura, luego los de tapa blanda y, para rematar, finos volúmenes de colecciones modernas (La reina hada de Spenser apuntalado en lo más alto). Lo envolvimos todo con lucecitas que, apagadas, parecían alambre de espino. Ya sólo quedaban las tres ramas de abajo. Las desmonté y las arrojé al otro lado de la habitación.


  —Está en tu chaqueta, en la entrada —dijo Tyler mientras se sentaba—. Ya ha sonado dos veces.


  Busqué mi chaqueta en el perchero de la entrada y palpé los bolsillos hasta notar el bulto, rectangular y delator, del teléfono. Era Jim, claro que era Jim: sólo había dos personas que me llamaban y una de ellas estaba en la habitación de al lado. Respondí.


  —Hola.


  —Buenas.


  Pensé lo mismo que siempre: la contradicción. ¡Oh, la belleza de los teléfonos! Pero también, la insuficiencia. La voz de Jim era un bálsamo: acento del centro de Inglaterra suavizado por una sibilancia natural y el paso por una universidad del sur. Henry Higgins tal vez lo habría clavado, pero al resto del mundo le resultaba difícil de situar. El mío se identificaba al instante con Mánchester: demasiado entrecortado para Lancashire y demasiado gutural para Cheshire.


  —¿Qué tal la noche? —preguntó.


  Estaba agarrada al teléfono, encorvada en el pasillo, sintiéndome de pronto como un duende agazapado en la sombra. Se oía el zumbido de la larga distancia. Pensé en los labios nítidos y ágiles de Jim, en los colores del mapa político del mundo, en satélites orbitando lentamente. En el salón empezó a sonar la tele.


  —Divertida —respondí.


  —¡Qué bien! ¿Cómo de divertida?


  —Pues divertida en plan de «a casa a dormir pero con un poquito de resaca». ¿Y tu concierto?


  —Pues divertido no, aunque la gente estuvo muy bien.


  Jim llevaba dos meses sin probar el alcohol, decisión que había tomado cuando de pronto se vio con tanto trabajo que, entre viajes y ensayos, apenas tenía un día libre. Al ser concertista de piano, no podía arriesgarse. Los aficionados a la música clásica estaban siempre atentos hasta el extremo.


  —¿Cómo está Tyler? —preguntó.


  Siempre preguntaba. Eso había que reconocérselo.


  «Esnifó un chupito de tequila con una pajita. Robó un ambientador de pino de un taxi. Y además…»


  —Se le rompió un zapato. Por lo demás, ilesa.


  Estábamos cruzando una calle a la carrera cuando el tacón de plástico de su botín —que llevaba desde diciembre amenazando con salirse— se soltó del todo. Tyler profirió un largo y sonoro «¡mieeeeeeeeeeeeerda!» y luego empezó a canturrear, muy cursi: «Elegiste un momento estupendo para dejarme, tacón suelto…».2


  Silencio durante una fracción de segundo. Una conversación próxima a terminar. Traté de imaginarme Nueva York, viendo la Tierra desde una órbita baja y luego descendiendo por el cielo, ampliando cada vez más el zoom sobre el mapa, hasta la habitación de hotel en la que Jim estaba sentado, teléfono en mano. La imagen se desintegró en cuanto se estrelló contra el recuerdo: la visión de Jim al salir para el aeropuerto, con el pelo de cuando Bart Simpson va a la iglesia, la raya a un lado e impecable tras la ducha, su camisa blanca y su chaleco de lana a rombos. La memoria aumentaba, en lugar de disminuir, la distancia entre nosotros.


  —Ve a hacerle caso a tu novia —dijo—. Nos vemos el viernes.


  —Hasta el viernes.


  Espiración.


  El amor: qué curioso, saber que lo habías encontrado cuando lo encontrabas. No me gustaba creer en el destino, me parecía un concepto al que se aferra la gente feliz. Bien mirado, el destino era una injusticia grandiosa. A alguien le toca una mierda en la vida, pero es su destino, ¿a que sí? Ay, mala suerte: lo siento por el alzhéimer, por ese niño muerto, por el hogar bombardeado de esa familia. Lo siento, ¿vale? Es que… bueno, pues así es el destino, ¿no? Al mismo tiempo me sentía una persona afortunada por haber encontrado a alguien a quien hacer ciertas promesas, por quien sentirme alternativamente fascinada y reafirmada. Jim era firme y especial: párpados caídos, barbilla puntiaguda, pico de viuda negro, con un cierto parecido a Spock de joven e igual de lógico, inteligente y reservado. Sabía a la perfección quién era. Y no hay nada más atractivo que alguien que sabe quién es, sobre todo cuando tú eres… en fin, un puto desastre. Al final, también nuestro amor había adquirido una forma más definida: la del matrimonio. Yo nunca había sabido a ciencia cierta si estaba hecha para el matrimonio, me limitaba a decirlo como una palabra, como una idea abstracta —«cuando esté casada»— sin pensar en lo que aquello significaba, pero la idea abstracta se estaba manifestando. Era blanca y enorme, pesada y carísima, como una nevera americana de los cincuenta que apareciera a los pies de la cama, yo no sabía qué coño iba a hacer con ella.


  —¿Qué tal tu cariñito? —dijo Tyler cuando volví al salón.


  La miré y me di cuenta de que me estaba calando, viendo cómo había ido la conversación con Jim, enterándose de todo lo que necesitaba saber, y hablaba sólo por ganar tiempo. Desde que conocí a Tyler, estaba convencida de que podía haber una conexión psíquica entre seres humanos. La mejor palabra que tiene el inglés para ello es kinship; los franceses lo llaman une affinité profonde, que también me gusta, pero no acaba de definirlo del todo. Es ese efecto de doppelgänger que puede ir en los dos sentidos: hacia el entendimiento mutuo o hacia la destrucción mutua. Alguien es capaz de calarte hasta el fondo y al mismo tiempo percibe que tú puedes hacer lo mismo.


  —Bien, gracias.


  —¿Cree que somos unas salvajes? —esto último, con la boca llena, escupiendo trozos de pasta.


  —Pues claro que sí. Es que somos unas salvajes. ¿Qué tal la pasta?


  —Funcional.


  Tyler era una cocinera espantosa y le importaba una mierda. Le gustaba la comida, pero no era fetichista, a ella le iba más la cantidad que la calidad.


  —Sí, desde luego ha cumplido su cometido —dijo al tiempo que se levantaba, con unos golpecitos en la barriga—. Ahora mismo podría cagar un cadáver.


  Nos habíamos conocido nueve años antes. Yo estaba pidiendo un café en un bar a mitad de Deansgate. Los sofás de cuero y los bizcochos de tamaño sombrero me habían resultado tentadores al pasar por delante, de camino a la biblioteca después del trabajo, que por aquel entonces consistía en estar de pie en Market Street con un portapapeles vendiendo fotos de bebés por 9,99 libras a gente con bebés. (De todos los trabajos que había tenido, aquél era el más sencillo: los padres primerizos son la población más vulnerable, la más ansiosa por proteger y preservar su legado, a la que más fácil resulta vender cualquier mierda. «¡Y lo gracioso es que os vais a morir de todas formas!», pensaba mientras me daban los billetes de diez, con los ojos inyectados en sangre, faltos de sueño, faltos de sexo, ante la indiferencia de su progenie.) La cafetería pertenecía a una cadena italiana que no llevaba mucho abierta. Tyler estaba junto a la cafetera, forcejeando con una jarra de metal —a juzgar por su aspecto, la leche no hacía bien espuma— con el ceño fruncido y haciendo mohines. Llevaba el mandil torcido, la gorra hacia atrás, como el Paperboy del videojuego, y en la chapita con el nombre ponía «Denise». Alzó los ojos y vi una mirada que yo ya había reconocido en los míos en el espejo del baño: una mirada que decía que estaba fuera, en otro sitio, corriendo. Preparó el café con la leche tal cual y vino a tomarme la comanda. Pedí un frappé y al instante dije:


  —Nunca pensé que llegaría el momento en el que pidiera un frappé.


  Ella señaló con la cabeza los libros que yo apretaba contra el pecho y preguntó:


  —Ésa es una Moleskine como las que usaba Hemingway, ¿no?


  —Touché —respondí.


  Cogí el cuenco de pasta y la apuñalé con el tenedor sin llegar a pinchar ni un solo trozo. Zuzu me miró. La gata sólo se fiaba de Tyler, exclusividad que mi amiga se había garantizado metiéndola en casa una semana que yo estaba en algún sitio de vacaciones con Jim. Cuando volví, la gata ya estaba adoctrinada según las maneras de Tyler, con el cerebro lavado para meterla en una especie de secta de un solo gato. «La he entrenado para que reconozca sólo mi cara —dijo Tyler—. A sus ojos, el resto de la humanidad no sois más que mutantes inferiores.» Zuzu soportaba algún golpecito o caricia ocasionales, pero siempre con recelo, lista para saltar enfurecida. Nunca se me subía al regazo, nunca aceptaba comida de mi mano. Tyler sentía un orgullo enfermizo por su pequeña y peluda devota.


  La pasta estaba asquerosa: pasada y envenenada con demasiada albahaca, pero me la comí. En la pequeña tele de pantalla plana de la esquina había puesto un programa chabacano de citas, el típico de los sábados por la noche, que a mí me gustaba. Tyler ponía pegas. Criada entre poesía y caballos, su lado elitista acostumbraba a montar pataletas en medio del escenario. Para mí, al contrario, el entretenimiento ligero era un alimento como la leche materna. Me relajaba, me colocaba engancharme al pezón de la tele terrestre británica. Así había sido mi infancia, en una casita unifamiliar de las afueras: comida para llevar delante de concursos y películas de miedo. (Tampoco es que quiera dármelas ahora de clase obrera; por cierto: yo fui a un colegio privado y a la universidad, pero mis primeras piedras de toque se forjaron en la carnaza estridente de la tele generalista.)


  El programa era un poco como ésos de cita a ciegas, con la diferencia de que, en lugar de una pantalla y la vieja filosofía de «el amor es ciego», había treinta chicas apostadas tras una serie de atriles iluminados en color blanco y un hombre de pie frente a ellas, sometido a su escrutinio. El pobre imbécil bajaba al plató en un ascensor, el «ascensor del amor», y se dedicaba a dar vueltas como un pollo sin cabeza bajo las luces del estudio, al ritmo de la canción espantosa que hubiera elegido (en este caso, The Greatest Dancer,3 de Sister Sledge, lo cual era un ejemplo de ironía aplastante llevada casi a su máxima expresión). Luego pasó a cagarla todavía más con un «número festivo» (malabares con plátanos) y sometiéndose al escarnio de sus amigos y familiares, que, en un vídeo grabado en un pub y editado con bastante mala leche, se dedicaban a hablar sobre su personalidad («Steve se lleva muy pero que muy bien con todas sus ex y con su madre, es un chaval estupendo…»).


  Yo estaba en el suelo, limpiándome de toxinas a carcajada limpia. Tyler —el tenedor en equilibrio a la altura de la barbilla, trozos de pasta colgando— estaba horrorizada.


  —Que alguien lo saque de ahí ya, ¡joder! —dijo—. A poder ser, alguien que no lo conozca.


  La cosa fue a peor. La segunda parte del programa empezó con Steve atrapado en una enérgica llave de cabeza, cortesía del gracioso presentador, y la fila de chicas bailando como locas detrás de sus atriles al ritmo de la sintonía.


  —La madre que me parió —dijo Tyler—. ¿Las han bañado en poppers durante los anuncios o qué?


  La cámara se acercó a una chica con un vestido tan transparente que casi se le veían los pezones tras las esquinas de un rombo de redecilla negra.


  —Ésta es nuestra Lou —anunció el presentador—, tiene un talento muy especial: ¡puede levantar a los hombres!


  —Y debe de hacerlo en sentido literal —replicó Tyler— o no estaría metida en esta tomadura de pelo.


  Tyler llevaba soltera desde que la conocía. Una vez, en una fiesta, la oí decirle a un chico: «Compartir tu vida con alguien es como las coles de Bruselas: una puta mierda». Y luego se lo trajo a casa.


  En la tele, Lou salió de detrás de su atril, agarró al presentador por los muslos (con la cara en una posición de casi felación) y lo levantó sus buenos cinco centímetros del suelo ante un aplauso ensordecedor.


  —Estoy seguro de que también puedes hacerlo con Steve, ¿a que sí? —dijo el presentador.


  Steve tragó saliva, pero pareció animarse. «¡Que lo levante, que lo levante!», coreó el público. Steve se acercó y Lou lo levantó con la nariz en su entrepierna. Cuando lo devolvió al suelo, se puso a enseñarle los bíceps a la enfervorecida asistencia.


  —¡Pero qué banda de gilipollas! —exclamó Tyler—. ¿Qué hacen? ¿Creen que la estupidez es sexi?


  —Seguramente sea obligatorio someterse a una lobotomía en las primeras fases del proceso de selección.


  Cuando ya sólo quedaban dos mujeres, llegó el momento de la gran pregunta decisiva de Steve.


  —Me gusta regalarme flores frescas todas las semanas —declaró—. ¿Cómo garantizaríais que floreciera el amor en nuestra cita?


  —Puestas de sol y amaneceres —respondió Lou, que, como era de esperar, había quedado entre las finalistas—. Así es como florece el amor.


  —Dame una pistola —dijo Tyler—. Voy a pegarle un tiro a la tele y luego me voy a pegar otro yo. Con razón a la gente se le va la olla en los centros comerciales. El populacho se lo tiene merecido.


  —Tendrás que llevarme para averiguarlo —contestó la otra chica, con coquetería.


  Tyler hizo como que vomitaba.


  —Ese pedazo de mierda es un ataque a mi esencia vital. Cada segundo que soporto de ese programa me roba milenios. Para que lo sepas.


  —Anda, calla ya —respondí—. Déjate llevar.


  —Es que no puedo creer que te guste esto —dijo—. A ti, con esas ideas tan elevadas que tienes sobre el «amor»…


  Dejé de reírme.


  —Eh, que eso no es amor —repliqué, señalando la tele—. Eso está en la otra punta del espectro. Es la escoria de la realidad.


  Se llevó una mano al ojo.


  —¿Y ahora qué?


  —He perdido una lentilla. No, de verdad.


  Parpadeó y se frotó el ojo. La miré.


  —Ah, muy buena idea ponerte las lentillas hoy, que estás totalmente deshidratada.


  —Más bien es que no me las he quitado.


  —Por no hablar de lo viejas que deben de estar ya.


  —Las fechas de caducidad son para cobardes.


  Pocos días después de conocer a Tyler, iba andando por la ciudad, de camino a casa de mis padres, donde vivía por aquel entonces. Me detuve ante las vías, al final de Market Street, cuando un tranvía pitó para avisar que estaba saliendo de la parada. Mientras esperaba, miré a la parte delantera del tranvía y allí, en la cabina, en el asiento del conductor —ojo: conduciendo el tranvía—, estaba Tyler. Parpadeé. Seguía siendo Tyler. Conduciendo un tranvía. El conductor estaba de pie detrás de ella, sonriendo y saludando con la mano. Debía de ser su padre, pensé, que sería conductor de tranvía. Devolví el saludo. Pero, cuando al día siguiente le pregunté, respondió:


  —No, yo estaba en el tranvía y pensé «no quiero morirme sin saber qué se siente al conducir un tranvía», así que se lo pedí al conductor y me dijo que podía probar un poquito. A eso es a lo que yo llamo «sociedad».


  Más tarde estaba tumbada en su cama, con Tyler roncando a mi lado y Zuzu acurrucada entre sus piernas. Cuando sonó el teléfono de Tyler, le di un codazo; ella resopló y se estiró hacia la mesilla de noche.


  —¿Diga? ¿Diga? —repitió, más alto—. ¿Jean? ¿Jeannie?


  Se incorporó y encendió la luz. Yo también me incorporé. Zuzu entreabrió uno de sus ojos verdes.


  —¡Hostia! ¡Hostia!


  Era un «hostia» de los buenos. Estaba sonriendo. Le devolví la sonrisa.


  —¿Qué pasa?


  Tyler me miró.


  —¡Una niña! Shirley.


  La cogí del brazo.


  —Más vino —me dijo y, luego, al teléfono—: Brindamos por ti, Jeannie, a tu salud, mi vaquita asquerosa.


  Fui corriendo a la cocina y enjuagué rápido dos vasos. Teníamos una buena colección de jarras de cerveza con marca y de ceniceros de tamaño familiar que habíamos ido rapiñando con los años. (Una vez, Tyler intentó robar una silla de un bar, y no una pequeña, sino un sillón, ni más ni menos, y se quedó atrapada en la puerta, como un perro con un hueso.)


  Volví con un vaso de media pinta de Kronenburg y una copa de Duvel, ambos llenos de vino. Tyler había colgado ya y estaba sentada con la espalda apoyada en los barrotes del cabecero, con una mano agarrando el boliche, resplandeciente. Las espirales de los tatuajes de adolescente que llevaba en la parte superior de los brazos se estaban poniendo verdes poco a poco, como las algas de un barco hundido.


  —¡Enhorabuena!


  Tyler resopló como una carraca.


  —Jean sonaba hecha polvo —dijo—. Y esto no ha hecho más que empezar. Dale una semana y será como cuando le dio por las anfetas, sólo que esta vez no va a poder ocultarlo, porque tendrá que darle de comer a esa cosa.


  —Shirley.


  —Imagina que de pronto pierdes toda tu intimidad, todas tus esperanzas de crecer como persona. Lo pones todo en pausa. ¡Ay, los sentimientos, Lau!


  Era algo que decíamos a menudo: «Qué hacer con los sentimientos». A veces te asaltaban por sorpresa. Se amotinaban. Eran legión.


  —Sí, sí, vamos a beber y ya está —repliqué, y choqué mi vaso contra el suyo.


  Cuando se quedó dormida, me llevé los vasos a la cocina y los puse en el fregadero sin hacer ruido. Tras la ventana, el cielo estaba oscuro, sin luna ni estrellas; la ciudad, enturbiada por los reflejos en el cristal. Encendí un cigarrillo.


  Niños. No sabía qué sentir al respecto. Tenía un sueño recurrente en el que andaba por una habitación con niños sentados en el suelo, a intervalos regulares, y yo me agachaba ante cada uno de ellos, lo cogía de la barbilla y le miraba la cara. Se extendían en todas direcciones, como un caleidoscopio.


  Me quedé de pie mirando por la ventana y sentí algo enorme que giraba en el supuesto Más Allá. Su llamada hizo que tuviera que agarrarme al fregadero.



  LA CHICA CONTRA LA NOCHE


  Cinco días después, estaba en mi habitación respondiendo unos correos electrónicos sobre la boda. Como siempre que estaba ocupada en otra cosa, habría preferido estar escribiendo, un deseo que raramente resistía la presencia de tiempo de escritura real. Panceta, mi novela en curso, era la historia de un cura que se enamoraba de un cerdo parlante (ya podía ver el tráiler de la película: Gene Hackman con un collar de perro, el cogote de un cerdo en primer plano, los dos abrazados con desesperación: «¡Que Dios me ampare, te quiero!».) Llevaba ya varios años con el libro a medias y necesitaba ponerme en serio con él si quería salir algún día del centro de atención al cliente. Había reducido las horas allí al mínimo, pero aún me pasaba todos los segundos sopesando un suicidio silencioso en mi mesa. La semana anterior había perdido las ganas de vivir a los diez minutos de empezar el turno, cuando el jefe se me acercó y me preguntó si tenía la gripe.


  —Sólo es un resfriado —respondí con estoicismo.


  Miró el montón de pañuelos de papel solidificados sobre mi mesa.


  —Mira, Laura, es mejor que no vengas si tienes algo contagioso.


  —No tengo nada contagioso.


  Se inclinó sobre mí.


  —Estoy intentando darte un motivo.


  Miré la pizarra blanca de la pared. Mi nombre era el segundo por abajo en una lista de 63. Volví a mirar a mi jefe. Era uno de esos hombres a quienes les gusta el golf.


  —Lo tengo en cuenta —respondí.


  —Es una situación complicada —dijo—. Tenemos que remar todos juntos. Y deberías tirar eso, de verdad.


  Llevé mi montón de pañuelos de papel al baño, los tiré por el retrete e hice pis encima de ellos. Me quedé mirando las bisagras, con forma de cabeza de pez, y el gancho de la puerta, que recordaba a un pulpo borracho con ganas de pelea. Debajo del gancho había una conversación garabateada a boli en tres colores distintos.


  «¡Muerte a la clase media!»


  A lo que alguien había respondido:


  «Me apuesto el semiadosado de West Didsbury4 a que ese majadero es de clase media.»


  A lo que alguien más había respondido:


  «Ami me la a puesto dura la vaca de tu madre.»


  Cuanto antes acabara la novela, mejor.


  Apagué el cigarrillo y le di a enviar. ¡Pin! Allá que iba el último correo electrónico, en el que especificaba que quería jamón empanado, en lugar de jamón a la miel, para el bufé. Me sentí libre y orgullosa. Busqué el teléfono y llamé a Jim, que estaba en Vancouver. Sonó un tono largo y monocorde, luego una pausa, luego otro y luego…


  —¡Bien hecho! —dijo Jim.


  —Me estaba preguntando cómo celebrarlo.


  —Llego mañana a la hora de comer, ¿nos vemos en mi casa?


  De fondo se oía a alguien aporreando un violonchelo, la canción de Tiburón, pero más rápida.


  —¿Qué? —sonaba más bajo, como si se hubiera apartado el teléfono de la boca—. Sí, vale —y volvió a sonar al volumen normal—. Oye, Laura, te tengo que…


  —Sí, vale. Oye, ¿qué tal si mañana cocino yo?


  ¿Qué puedo decir? El éxito me tenía loca de alegría.


  —No hace falta, la verdad. Podemos…


  —No, no, es que quiero cocinar yo.


  Justo antes de que colgara oí que empezaba a tocar toda la orquesta. Tiré el teléfono sobre la cama sin hacer. Se quedó ahí, sobre la sábana, como un ladrillo. Apagué el router, sujeto en la pared. No me gustaba que estuviera encendido así porque sí, me hacía sentir localizada, como si estuviera enMatrix. Tenía una relación extraña con Internet y lo evitaba todo el tiempo posible. No tenía cuenta en las redes sociales porque no me fiaba de mí misma, me implicaba demasiado. Además, borracha y sola en casa, la cosa podía salirme mal, como bien había demostrado Tyler. Una vez, después de beberse dos botellas de vino (estaban a mitad de precio, así que comprar dos era justo y necesario), se inscribió en una página web de citas con el seudónimo Vivian Fontaine. Luego empezó a hacer perrerías por todo el sitio y a enviar mensajes obscenos a hombres al azar. «Estaba buscando contactos —ésa fue su defensa—, ya sabes, como hace la gente normal en Internet.» Llegó incluso a enviarle a un tío —que, en honor a la verdad, la animó a hacerlo— una foto de sí misma haciendo cabriolas con unas mallas de cuerpo entero y una careta de hombre-lobo. Al final, acabó metiéndose en la cama con el portátil, donde sólo el coma irresistible derivado de beber hasta reventar la salvó de mayores deshonras. A las seis de la mañana siguiente, asomó el hocico por debajo del edredón, vio el portátil abierto y se quedó helada. Me llamó.


  —Oye, he hecho una cosa mala, pero mala malísima.


  —A ver, tranquilízate —yo estaba en casa de Jim; salí de la cama y me fui al pasillo para no despertarlo—. No será…


  —Es peor todavía. Estoy poniendo rumbo al TEFL.5


  Eso de «poner rumbo al TEFL» venía a que llamábamos a aquellas ocasiones las «mañanas de plantearse hacer el TEFL», cuando la única opción posible parecía ser emigrar y dedicarse a enseñar inglés a extranjeros.


  —¿Le has pegado a alguien?


  —No.


  —¿Le has vomitado encima a alguien?


  —No.


  —No habrás matado a nadie, ¿verdad?


  —¿El cibersuicidio cuenta?


  Suspiré.


  —Quédate ahí y no te muevas, llego dentro de diez minutos.


  Sin esperanza alguna de autohechizarse al respecto, entre la llamada de teléfono y mi llegada, Tyler había vuelto a conectarse y, haciéndose pasar por la hermana de Vivian, había escrito a todos los tíos para decirles que, lamentablemente, Vivian no iba a poder acudir a ninguno de los tríos que había concertado porque acababa de ingresar en el hospital aquejada de un desagradable ataque de gota. Lo más irritante era que había usado mi portátil, no el suyo, y, gracias a la astucia del márquetin directo, tres meses después aún me aparecían anuncios de páginas web de citas en la barra lateral de mi buzón de correo electrónico. Tenía la mano derecha junto a la nariz y estaba oliéndose los dos primeros dedos, como hacía siempre que tenía mucho miedo (describía el olor como «ostras y fogatas»).


  —¡Me dio un ataque de pánico! —gritó—. Y, de todas formas, sí que es verdad que tuviste gota a los veinticinco años.


  Eso era cierto. Cuando aparecí renqueando por urgencias con el dedo gordo del pie izquierdo hinchado como en unos dibujos animados, los médicos se quedaron de piedra. Lo único que pudieron darme fueron unos antiinflamatorios fortísimos; bueno, eso y las publicaciones oficiales sobre las unidades semanales de alcohol recomendadas para mujeres. Catorce. Siete copas de vino. A la semana. Apenas lo justo para que un ratoncito de campo pase un buen rato. Pero bueno, tenían que intentarlo. Como todos, ¿no?


  A partir de entonces, cada vez que aparecía en mi buzón de correo el anuncio de una página web de citas, se lo hacía saber a Tyler, que mostraba la correspondiente mortificación. Y era Tyler, que por lo general no se dejaba sorprender ni, desde luego, avergonzar en lo relativo al sexo. A los diez años, la habían pillado masturbándose en la enfermería del colegio y la enfermera la llevó a rastras al despacho del director. «Me disculpé —dijo Tyler con aire cansado cuando me relató el episodio—, pero el director era un alma triste, carente del gen atomarporculo. Y tampoco es que hubiera mentido, porque sí que me dolía la cabeza, lo que pasa es que me dolía porque necesitaba hacerme una paja.» Llamaron a los padres de Tyler y su madre la defendió. Se nota que la gente es rica, rica desde hace generaciones, cuando no les da vergüenza hablar de sexo en público. Una de las cosas que más admiraba yo de la familia de Tyler era su franqueza. Se lo decían todo a la cara. Y «todo» incluía desde «ese vestido no te pega» hasta «aquello que me dijiste ayer me molestó mucho». En mi familia andábamos siempre de puntillas, sobre todo en lo relativo a la enfermedad. El otoño anterior, mi madre había contestado al teléfono con un alegre «¡hola!» y, cuando le pregunté dónde estaba, respondió «¡ah, mira, pues en urgencias!» con el mismo tono con el que cualquiera habría dicho «¡ah, mira, pues en una barbacoa!». Me contó que se había quemado la mano en el horno (llegó incluso al extremo de ponerse una venda cuando nos vimos), pero al final se acabó sabiendo que mi padre había estado arrastrando una tos que le diagnosticaron como cáncer de pulmón de fase 2. ¿Os acordáis del caballero negro en Los caballeros de la mesa cuadrada, de los Monty Python, cuando le están cortando los brazos y dice que no es más que una herida superficial? Pues así es mi familia. Si terminamos teniendo un mausoleo familiar, nuestro epitafio debería ser «no os preocupéis por mí, sólo me estoy echando una siestecita».


  Total, que, aparte de consultar el correo electrónico, algunas curiosidades (las apuntaba y las miraba todas de golpe a las cinco de la tarde) y, en ocasiones —cuando me sentía especialmente valiente—, el descubierto de mi cuenta bancaria, tenía siempre el wifi apagado. El libro me estaba resultando ya bastante difícil sin la preocupación añadida de en qué lugar del mundo podría o no podría caber, sobre todo cuando todos los días me veía arrastrada a un sitio cruel y cargado de electricidad estática, a una caja de mentiras sobre tarjetas de crédito recubierta de moqueta gris. La única forma de seguir adelante era decirme a mí misma que estaba ganando tiempo y, a la vez, esperando mi momento, que aquello era una zanahoria colgada delante de la mayoría de los teleoperadores que trabajábamos en el centro de atención al cliente. Había músicos, dramaturgos, poetas, novelistas: todos detestábamos hasta el último segundo que pasábamos con los auriculares puestos, todos esperábamos con pavor el momento en el que alguien se volviera y dijera: «¡Se acabó! ¡Me voy! ¡Adiós, pringados!».


  Clase de lengua y literatura en el instituto. Martes por la tarde. Yo (trece años, pelirroja, sin estilo alguno gracias a la miopía) abriéndome camino por entre el «Cuando seas vieja» de Yeats con una intensidad rabiosa. Me encantaba, me encantaba sin saber exactamente por qué. Me encantaban las palabras, el ritmo, la idea de que alguien tuviera un «alma peregrina». No pensaba que tuviera nada que ver con un hombre resentido, aunque complicado, echándole una maldición a una chica que lo hubiera rechazado. (Por cierto, a los treinta y dos años todavía me encantaba, a pesar de la experiencia.)


  La profesora esperó a que todos hubiéramos terminado de leerlo y formuló una pregunta:


  —¿Qué creéis que quiere decir Yeats con «y su rostro ocultó entre un sinfín de estrellas»?


  La señorita Coan había visto a un montón de niños como yo tratar de abrirse camino mediante los estudios: clase media de primera generación, imbuidos de un sentimiento precario de ambición y unos padres en casa esperando buenas notas, preparados para soltar su «tú tienes un futuro mejor, más fácil que yo, un futuro lleno de oportunidades». Yo no sabía mucho, pero sí sabía que tenía que impresionar. Y, como decía Pope (¡Pope! ¡Escúchame! Te lo dije…), «saber poco es muy peligroso».


  La señorita Coan no sonrió cuando me vio levantar la mano. En su voz se percibía un leve tono de exasperación.


  —Sí, Laura.


  —¿Que murió?


  —No, pero veo por dónde vas.


  —¿Que se hizo famoso?


  La señorita Coan hizo caso omiso y miró expectante al resto de la clase. Yo seguí con la mano levantada, pensando en posibles opciones y poniéndolas en una lista por orden decreciente de probabilidad. Mientras tanto, Rachel Atherton alzó un brazo esbelto y bronceado. Era la niña con la que siempre competía por ser la mejor en clase de lengua y literatura. Terminamos compartiendo el premio de final de la secundaria correspondiente a esa asignatura, la primera vez en toda la historia del colegio que hubo dos ganadores. En la foto de la ceremonia, enmarcada en plata sobre el estante del radiador del salón de mis padres, aparecemos las dos agarrando la pequeña placa, cada una por un lado, en una pugna casi invisible por ver quién tiraba más. Rachel sale sonriendo; yo no. Puede que nos hubiéramos enzarzado en una batalla intelectual, pero ella me ganaba a mí en cuanto a dignidad.


  —¿Sí, Rachel? —preguntó la señorita Coan.


  Rachel se aclaró la garganta. Se tomó su tiempo. Sabía que iba a ganar.


  —¿Que se retiró para dedicarse al arte?


  La señorita Coan aplaudió y sonrió como si todos los años de duro trabajo pedagógico por fin hubieran cobrado sentido. ¡Allí estaba! Hete aquí: una perla deslumbrante en un mar de pequeñas ostras arenosas.


  —Qué respuesta tan bonita —dijo la señorita Coan—. Sí, Rachel. Así fue.


  La empollona que había en mí carraspeó e intervine de nuevo sin que nadie me lo pidiera.


  —No estoy de acuerdo —dije—. No es sólo eso.


  La señorita Coan puso los ojos en blanco. «Esta niña. Esta niña que se muerde los dedos y no para quieta, que cuchichea en grupitos y se ruboriza cuando alguien la mira.» Me derribó con la mirada lúgubre e irreprochable de un asesino.


  —Tu problema, Laura Joyce, es que le pones demasiado empeño.


  Y sí, así me llamo. Laura Joyce. Toda una jugada maestra del Más Allá, ¿verdad? Un ejemplo fantástico de despiadado humor cósmico, que, además, no llegué a apreciar de verdad hasta que empecé a enviar manuscritos y recibí varias negativas que aludían a las diferencias entre mi escritura y la de mi prolífico tocayo. ¿Queréis saber cuál es en realidad la «materia oscura» que están buscando? Pues es la ironía: miles de millones de toneladas, al acecho, listas para partir. El universo no es indiferente; el universo se está divirtiendo.


  Para salir de mi dormitorio, tenía que apartar un perchero con ruedas situado delante de la puerta. Costaba bastante devolverlo a su sitio. Además del perchero con ruedas y un pequeño escritorio, tenía una cama individual, motivo por el cual a menudo acababa durmiendo con Tyler.


  Fui a la nevera y cogí una cerveza, la última. La cocina presentaba su estado de descuido habitual: la nevera llena de cosas podridas o amenazando con pudrirse. Queso Philadelphia light con una cosa verde y vellosa encima que tenía casi tanta personalidad como un teleñeco. Medio paquete de beicon reseco, con los bordes levantados, rasgado como si lo hubiera atacado un tejón. Un surtido de condimentos en descomposición, encurtidos de uno u otro tipo, comprados en tiendas veinticuatro horas en un antojo de borrachera. Un bol de fruta pasada sobre el difunto microondas. Plátanos madurados con furia tras quedarse debajo de manzanas y uvas (¿cuántas veces había avisado a Tyler de que el plátano no era una fruta sociable?) que, a su vez, se habían ido reblandeciendo en una derrota más alegre. La verdad es que no estábamos muy pendientes de las cosas. (Tyler: «Qué alegría me da cuando saco el puto cubo de la basura que toca el puto día que toca».)


  Me bebí la cerveza mientras miraba por la ventana. El pub del otro lado de la calle llevaba meses cerrado. Era largo y estrecho, como un torpedo de color amarillo claro, construido para adaptarse a la forma de un antiguo cruce que luego se había modificado, por lo que ya no estaba en ningún cruce y parecía perdido incluso antes de que lo pusieran en venta. Más abajo estaba el huerto comunitario, con su alambrada entretejida de telas de araña mojadas. Cuando me terminé la cerveza, fui al «armario de los cócteles», un mueble de cocina donde guardábamos los vasos sueltos y cualquier cosa que hubiera sobrevivido al fin de semana anterior. Un cuarto de botella de whisky brilló desde las umbrías profundidades. La saqué. Tal vez me ayudase. La borrachera de whisky era de las lúcidas, te permite conservar la mayoría de tus facultades. El vino y el whisky eran mis bebidas favoritas porque me hacían sentir —y soy consciente de lo trágico que va a sonar esto— acompañada. Con una compañía tranquila. A lo mejor era por los nombres. Merlot: ese estudiante de intercambio revoltoso que habla toda la noche. Chardonnay: la chica de risa estrepitosa que ha estrellado el deportivo de camino a casa. Pinot grigio: el callado que deja sin palabras al resto de la sala con un bombazo impresionante. Chianti: un psicópata total, pero de trato encantador. Chablis: se niega en redondo a meterse en un vaso, se vuelve ácido cuando se le habla con paternalismo. Laphroaig: sencillo, siempre abierto a la intensidad, jamás pone cara de palo. Lagavulin: ¡oh, Lagavulin! No obstante, a pesar del enorme aprecio que siento por el infinito mundo de posibilidades que ofrece el alcohol, no comulgaba con la vieja mentira romántica de que, si estabas achispada, podías crear genialidades. ¡Venga, libera tu mente! Métete ese opio. Ponte ciega. Vuélvete loca, ¡joder! Vas a crear obras maestras… No, no, no, no. Para mí, el fin de la embriaguez no era crear sino destruir esa parte de mí misma a la que le importaba si creaba o no. Yo bebía por solidaridad con mi propio ser, para resolver mis batallas interiores o, al menos, para dejarlas congeladas. Porque la verdad era que sí, que en el colegio había puesto en todo demasiado empeño. Bosquejaba con demasiado empeño (incluso la amable señorita Spooner, la maestra de artes plásticas de tímida vocecilla, amenazaba con recurrir a la violencia: «¿Qué voy a tener que hacer para que bosquejes con suavidad, Laura, darte de latigazos?»); me lavaba los dientes con demasiado empeño (el dentista: «De verdad, señora Joyce, si no consigue que lo haga con más suavidad, pronto tendremos un problema de encías retraídas…»); jugaba al netball con demasiado empeño (me pasaba al tirar, me pasaba, me pasaba…).


  Me llené un cuarto de vaso de Fosters y volví a mi escritorio. Me senté a mirar. A beber. A mirar. No sirvió de mucho. Cogí un libro de poesía y me lo llevé al césped de abajo junto con el whisky. Para ser marzo, había bastante sol; no hacía calor, pero la luz era fría, amarilla y barata, como la margarina. Me senté a la sombra, junto al muro, y doblé las piernas para formar un atril con las rodillas. Me forcé a leer mientras el sol se desplazaba, tacaño, sobre el horizonte de Mánchester. Un mirlo graznó en un seto cercano. Mil moscas diminutas se dedicaban a sus asuntos. El comienzo de la primavera. El despertar de las cosas. Me quité los zapatos y los calcetines y me observé los pies. Ay, qué pies más feos tenía. Como de mono. Casi como garras. Aún no se había inventado el tipo de tratamiento necesario para consolarme por mis pies. Cuando era más joven, había intentado sentirme mejor diciéndome que Lolita tenía unos pies como de mono y que aun así era deseable. Venga, vale, sólo para una mente enferma y retorcida, pero menos daba una piedra. En mi caso, los largos dedos de los pies venían de las obreras del telar. Las chicas que trabajaban en los telares de Lancashire (una de ellas, mi abuela materna) tenían que ingeniárselas para pasar bajo los hilos en movimiento a fin de retirar los restos que iban cayendo de las máquinas. No podían agacharse por miedo a los cortes (pensad en el corte que hace una hoja de papel, pero con toda la fuerza de una máquina), así que se inventaron un método para recoger las cosas del suelo con los pies: las atrapaban y asían con los dedos de los pies y luego echaban las piernas atrás, hacia el culo, para agarrarlas con los de las manos. Así, los dedos de los pies acabaron alargándose y ganando en destreza. Darwin tuvo algo que ver (vale, sí, ya sé que es imposible, pero pasadme la mano —o el pie—). Jim decía que quizá pudiera llegar a tocar el piano con los pies, que él me enseñaría.


  Jim. Lo echaba de menos físicamente, como el agua cuando tienes sed. Echaba de menos su boca, su autocontrol, su mirada firme y llena de amor. Yo no me tragaba todo ese rollo de que, con la distancia, el amor crece; yo estaba más bien con Rochester: entre mis costillas y las de Jim había atada una cuerda que se hacía más fina cuanto más se alejaba él. Los recuerdos ayudaban y no ayudaban a la vez. ¿Qué me había dicho el otro día? «Lo que nos define no es cómo somos sino cómo intentamos ser.»


  «¿Y si pones demasiado empeño en tratar de serlo todo?», repliqué.


  «Túmbate y relájate», respondió.


  Apuré el whisky, cogí el vaso y me puse en pie. Fui hasta las escaleras y las subí. Al pasar junto al escritorio, miré el teléfono. Dos llamadas perdidas. Tyler. La llamé y respondió al primer toque.


  —Estoy junto a su establecimiento de bebidas en el centro de la ciudad y tengo enfrente una silla que pide a gritos que vengas a poner el culo encima.


  —Estoy escribiendo, ¿no te acuerdas?


  La oí dar una calada a un cigarrillo.


  —Vale. Seguiré aquí cuando cambies de opinión.


  El empuje de la tentación. Una copa al aire libre (y un cigarrillo al mismo tiempo, un lujo poco frecuente) con mi mejor amiga, una tarde soleada. Y, encima, en marzo. ¿Cuántas tardes como éstas teníamos en marzo? Si aquello no era un oasis en mitad del desierto…


  —¿Estás sola?


  (En un vano intento de convertirlo en una cuestión de compasión…)


  —Sólo hasta que llegues.


  ¡Ayyyyyyyyy! Me engatusaba como a un niño confiado en la parada del autobús. Era insistente. Era engreída. Era buena.


  —Jim vuelve por la mañana.


  —Bueno, pues te tomas un par nada más.


  —¡Ja! Ésa sí que es buena —me miré las uñas—. De todas formas ya me he tomado un whisky y una cerveza.


  —La cerveza ni siquiera es alcohol, ya lo sabes.


  Otra calada al cigarrillo. Se veía que estaba disfrutando. Los ejercicios con escalas de su canto de sirena.


  —¿Pero tú no entras a trabajar mañana a las siete? —pregunté.


  —Escucha, nena —¿dijo «nena» de verdad?; tres copas por lo menos, seguramente iba por la cuarta—. Entraré a trabajar a las siete todos los días del resto de mi vida para servir putoscafesdemierda a gente que va contando los días con los sellitos de una tarjeta de fidelidad. ¿Y qué pasa? Pues que hay noches entre medias.


  Y ahí estaba, como siempre, columpiándome: la noche. Con sus ofertas, promesas y retos, muchas cosas por turnos: enemiga, aliada, coconspiradora, maestra de la persuasión. Va lanzando sus promesas ante ti como restos en el camino, migas de pan que conducen al bosque: pubs, fiestas, alcohol, drogas, baile, karaoke…


  «Gatito…»


  «Gatitogatitogatito…»


  Sean cuales sean tus pecadillos, la noche lo sabe.


  Miré el portátil, sobre el escritorio, con su archipiélago de tazones sucios y ceniza. El teclado, mugriento por comer mientras trabajaba. El platito lleno de colillas. (¿Todo eso había fumado hoy? ¡Hostia puta!) El encendedor de hornillo que usaba de mechero. El paquete de Marlboro y su advertencia sanitaria, con la foto de un tío con un tumor descomunal en el cuello y un bigote aún más descomunal (Tyler: «Me cuesta decidir cuál de los dos me perturba más…»).


  —Tengo 1,72 libras que me tienen que durar hasta que cobre —dije.


  —¿No quedan billetes en el toallero?


  —No.


  —Mira debajo.


  —Ya miré ayer.


  —Venga, yo pago. Mejor dicho: ya he pagado.


  Colgó. La pantalla de mi portátil pasó a modo de hibernación, con una foto en blanco y negro de un Jim tímido sentado delante de un pub, hacía ya un año, y una pinta de Guinness a medio beber frente a sí. Era una señal confusa: mitad advertencia, mitad aprobación. Me mordí el pulgar. Necesitaba una ducha y algo rápido que comer, aunque la verdad es que podía pillar algo allí al llegar, sí, bien pensado. Me podía poner los vaqueros, una camiseta, una rebeca y las zapatillas de deporte, no tenía que arreglarme. Ni maquillarme mucho, pero… ¿no quería sentirme mañana plena de alegría por la productividad y un sueño reparador? Podía terminar pronto. Podía. A lo mejor, «un par» era demasiado optimista, pero cinco copas era un número que debía detenerme a considerar. Sí, cinco copas era una cantidad agradable, pero no disparatada. Cinco copas era lo normal y punto. Podía gastar el dinero que me quedaba en un billete de autobús hasta el centro y que luego Tyler pagara el taxi de vuelta, para ahorrar tiempo y meterme en la cama aún más temprano. Es que no había salido en toda la semana. Cierto, no había salido en toda la semana. Me merecía un descanso. Y no era mala idea salir en busca de ideas nuevas, de inspiración; nunca se ha escrito nada bueno en el vacío…


  El teléfono me vibró en la mano. Mensaje de texto:


  ESTE VINO ESTÁ TAN FRESQUITO QUE LA COPA SE ME PEGA A LA MANO Y TENGO UN REGALO PARA TI


  «Gatito, gatito…»


  EL REGRESO DE JIM


  La sed me despertó. La sed y el miedo.


  ¡Mierda! ¡Mierda puta! ¿Qué hora era? La cabeza me palpitaba con su propio ritmo sísmico, capaz de partir el planeta. Escarbé en busca de motivos de consuelo. Estaba en la cama. Había conseguido llegar. Pero se suponía que iba a ir a casa de Jim para preparar la comida y darle una bienvenida de héroe; encima, tenía que conseguir dejar de oler como una bayeta de limpiar la barra de un bar sucia de seis semanas después de haber pasado dos veces por el aparato digestivo de un yak. Los sobacos me olían a muerto. Me gustaba mi propio olor, pero aquello… (Aspiré otra vez y casi vomito: alcohol agrio, desfase y, como siempre, ni de lejos suficiente agua.) Aquello superaba incluso mi propia tolerancia. Busqué el teléfono, lo encendí y los ojos y el cerebro interpretaron los números. 10:00. Jim llegaba a casa a la hora de comer, o sea, a las doce como muy pronto para no correr riesgos. Dos horas. Factible. Más o menos. Podía ducharme en su casa después de poner en marcha la comida. Sí, sí, la cosa iba pintando bien. Ahora lo único que tenía que hacer era arreglármelas para mover las extremidades.


  Al llegar al pub, me había encontrado a una Tyler resplandeciente ante una mesa de pícnic con una botella de vino metida en hielo.


  —¡Saludos y felicitaciones! —gritó desde la otra punta de la terraza ajardinada.


  ¡Ay, Dios mío!, pensé. Está imitando a Christian Slater en Escuela de jóvenes asesinos. ¿Ya hemos llegado a esa fase? Hice un gestito con la mano y zigzagueé entre los bancos. Me sirvió una copa de vino. Le di un sorbo y sentí que funcionaba: el golpe en el estómago y en el cerebro a la vez. Felicidad. La promesa de más felicidad por llegar. Tyler ya estaba en la «por llegar». Sus pupilas como agujeros espacio-temporales y su seriedad palpable la traicionaban. Farlopa. No había nada más que proporcionara esa sensación de venirse arriba, ese «que os den por culo a todos». Le di otro sorbo al vino y Tyler me agarró la mano, me la metió debajo de la mesa y me puso la bolsita en la palma. Mis dedos se curvaron obedientemente en torno a ella. No merecía la pena preguntar cómo la había pagado. Ni de dónde la había sacado. Seguramente, del Palomino, un tío peinado como Daniel el travieso que el mes anterior nos había dejado encerradas en su piso mientras lo esperábamos (o, más que a él, esperábamos el trapicheo, pasando del todo de cortesías por nuestra ansia de droga) porque había bajado a comprar leche para prepararnos una taza de té. Jamás recuperaría aquella hora que le había robado a mi inocencia.


  El Palomino llevaba dos dados tatuados en la muñeca y agitó un candado de hierro del tamaño de su puño cuando se iba: «Voy a poner esto por fuera de la puerta, no tardo ni dos minutos». (Y tardó treinta y dos.) Miré a Tyler mientras él ponía el candado y se alejaba por el pasillo.


  —¡Pero que yo no quiero una puta taza de té!


  —¡Ni yo tampoco!


  —¿Qué hacemos, Tyler, qué hacemos?


  —Ni puta idea. ¿Estamos muy arriba?


  —¿Arriba de qué? ¿De colocadas? Yo no estoy colocada. ¿Qué te has metido? ¿Por eso has ido al baño?


  —No, gilipollas, arriba literalmente, que en qué piso estamos. ¿Podemos saltar por la ventana?


  —Salimos del ascensor en el noveno, ¿no te acuerdas?


  —Mierda. Necesito más vino. Estoy recuperando la sensatez. En cualquier momento se me va a pasar la borrachera y me voy a preguntar qué coño hago encerrada en el piso de un camello.


  —¡Ay, ay, ay, por Dios! ¿Miramos en la nevera?


  —Bueno, si no tiene ni leche, no creo que tenga vino, ¿no?


  —Supongo.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —Estoy pensando…


  —¿Qué?


  —Bueno, pues que, a menos que la lleve encima, cosa poco probable, la mandanga tiene que estar por aquí, en algún sitio.


  —Ni se te ocurra. Es que ni se te ocurra, vaya. Tyler. Tyler. Mírame. No. Escúchame, así es como la gente acaba muerta de un tiro. Siéntate de una puta vez, en serio.


  —¡Anda ya! No parece el típico que tiene pistola. ¿Qué?


  Desde su asiento al otro lado de la mesa, en la terraza del bar, Tyler me observaba como el ser superior que yo sabía que ella sabía que era. Estaba en la estratosfera, con un brazo sobre el Espacio y el otro sobre el Tiempo, mirando al mundo, más abajo, y diciendo «no tenéis ni idea, no tenéis ni puta idea». Y yo quería estar en aquel cabaré cósmico. «Quería.» Ése era el quid de la cuestión. Saber que no estaba enganchada añadía, irónicamente, leña al fuego. Así es como iba: abajo, abajo y abajo, más y más hondo, hasta alcanzar, como siempre, la última avanzadilla previa al «a tomar por culo». El bar en los confines del desierto. El chiringuito en el culo del mundo. El burdel en Plutón.


  «Ésta es mi voluntad.»


  Tyler se inclinó con descaro, los pechos por delante.


  —Sabes que es buena de verdad cuando te cagas de miedo —dijo—. Antes, en el baño, tuve que contenerme para no rugir así —echó la cabeza atrás y la agitó de un lado a otro—: ¡RAAAAAAAAR!


  Salí de la cama y me puse a dar saltos por el metro cuadrado de rugosa alfombra, levantando bolas de papel y bolsas, en busca de ropa. Al final encontré una camiseta limpia (la olisqueé bien para asegurarme) y unos vaqueros medianamente aceptables. Cogí unas cosas de aseo al azar y, aún con menos motivo, un paquete de uvas en proceso de descomposición (por aquello de la salud) y llamé a un taxi. Casi siempre iba a pie a casa de Jim, tardaba unos veinte minutos, pero la urgencia, unida a las piernas de Bambi que me gastaba, hacía de esa opción algo tan improbable como una interacción social satisfactoria.


  La empresa de taxis me mandó un minibús. Estupendo, ¡qué típico!, pensé cuando vi aquella mole hueca acercarse al bordillo. Es-tu-pen-do. Si hay algo que intensifique las inevitables preguntas existenciales es una vuelta en minibús por tu propia ciudad. Saludé con la cabeza al conductor mientras tiraba de la puerta para abrirla. Arrojé el bolso sobre los asientos traseros y me metí dentro. No me puse el cinturón. El taxi olía a tejido caliente y a pino. Cuatro asientos vacíos me devolvieron la mirada. Otros cuatro asientos vacíos detrás. Busqué el teléfono en el bolso y llamé a mi hermana.


  —Un minibús, ¿a que sí? —dijo Mel al descolgar.


  —¿Eh?


  —Sólo me llamas cuando vas en un minibús después de una buena.


  —¿En serio?


  —Sip.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  —¿Dónde estás?


  —En casa de los viejos. A papá le han vuelto a dar quimio esta mañana.


  —¡Ay, no me digas! ¿Está…?


  —Ha ido bien. Está descansando.


  —No te habrán oído, ¿verdad? Lo del «minibús después de una buena».


  —No, pero aunque lo hubieran oído no creo que ahora mismo les importara una mierda.


  —Claro. Lo siento.


  —Oye, bebe agua y duerme un poco.


  —Vale, lo intentaré.


  Colgué sintiéndome miserable y luego miserable por sentirme miserable y luego orgullosa por sentirme miserable por sentirme miserable. Pedí al taxista que se parara en la cooperativa que hay enfrente de la estación Victoria (el billete de diez se enrolló en la bandeja de plástico para el dinero, lo desenrollé, se volvió a enrollar solo; al final, salí sin esperar el cambio). En el supermercado fui a toda prisa hasta la sección de las carnes, pasadas las pilas frías de verdura y los montones bien ordenados de pasta y arroz. Nada olía a nada. En la nevera había un paquete de carne de borrego rebajada y la cogí sin pensar. ¿Qué más podía comprar? Una botella de vino. Un mosto o algo así para Jim (por Dios bendito). Pan. Leche. Tabaco. Papel higiénico. Pollo asado. Patatas fritas. Lo pagué todo con la tarjeta de crédito; ya me preocuparía el mes que viene, si seguía viva. Compré demasiadas cosas y, cuando levanté las bolsas de la caja, me tambaleé por el peso y me dieron ganas de vomitar. Ay, por favor, no. Miré a mi alrededor. En aquellos supermercados pequeños nunca había cuarto de baño. ¿Era factible salir a la calle y buscar un lugar discreto? La última vez que había vomitado fue antes de que Jim se marchara. Su avión salía tarde, así que me quedé en su casa, bebiendo vino sola y jugando al Portal 2 en su PS3. A las dos de la mañana estaba muerta de hambre y no había nada que comer, así que llegué dando tumbos hasta el McDonald’s de Saint Ann’s Square, calzada con sus alpargatas de lona. (¿Los de Google Earth graban también por la noche o sólo de día? Autoflagelación.) Compré demasiada comida y me la zampé en el camino de vuelta, y luego me acosté (error de principiante) demasiado pronto. La marea interior volvió y supe que sólo había una salida. Acordarme siquiera de aquella noche hacía que el vómito fuera inevitable, así que pagué a toda prisa y me fui de la tienda. Al doblar la esquina, me apoyé en una pared y solté las bolsas. Las botellas de vino chocaron entre sí. El sonido y el bamboleo de preocuparme por la posibilidad de que se rompieran me pusieron aún peor. La calle de Jim estaba a sólo cinco minutos, en dirección al estadio. ¿Me hacía falta otro taxi? Sí, dijo mi estómago, claro que sí. Extendí la mano hacia la pared y la empujé con la palma abierta. Me dio una arcada. Nada. A veces una arcada era peor que el propio vómito. Intenté no pensar en comida, en diversión ni, desde luego, en Jim. Se me electrizaron los nervios. ¿Conocéis esa sensación, verdad? Notas como agujas y alfileres recorriéndote la piel y te preguntas si es porque te estás curando.


  Cuando me pareció que podía moverme, fui hasta la acera de la estación y me metí en el primer taxi. Al conductor no le molestó que el trayecto fuera tan corto. Creo que notó mi mirada de pánico. Cuando llegué a casa de Jim, subí la escalera de acceso al edificio (vivía en la planta baja, afortunadamente) y entré.


  Jim me había hecho una copia de la llave en enero y la idea era que me mudara allí cuando nos casáramos, pero yo no terminaba de verlo claro. Cohabitación. ¿Iba a tener que contribuir a la decoración, carteles en marcos de clip, ese tipo de cosas? ¿La tienda de carteles Athena seguía abierta? La casa de Jim me encantaba, pero no la sentía como mi casa. Aunque, en realidad, ¿dónde me sentía yo como en casa? En la de Tyler no. La de Tyler era de Tyler. A lo mejor, cuando ganara dinero, podría alquilarme un piso para mí sola frente al de Jim: nos saludaríamos cada uno desde nuestro lado de la calle, como Woody Allen y Mia Farrow en Central Park. ¡Qué romántico sería eso! O qué solitario (¿quizá fuera solitario y punto?).


  Mi teléfono empezó a sonar. Pensando que sería Jim, rebusqué en el bolso y me aclaré la garganta. En la pantalla ponía «Aa». Avisar a, el número para casos de emergencia. La casa de mis padres. Seguramente, papá. Miré cómo parpadeaban las letras. Su cuerpo. Mi cuerpo. Qué había hecho yo. Qué no había hecho él. ¡Ay, qué vergüenza, ese asalto a los depósitos de placer de mi cuerpo! Yo no era mejor que un saqueador. Cuando el teléfono dejó de sonar, vi la hora en la pantalla. Tenía poco más de sesenta minutos.


  Puse una cazuela en el fuego y calenté aceite. Corté cebolla. Freí especias. Eché la carne de borrego. Nunca había cocinado carne de borrego, pero sabía que era básicamente lo mismo que el cordero. «Borrego», qué arcaico sonaba. Seguro que Dickens comía un montón de borrego. El humo que subía de la carne al chamuscarse me dio ganas de vomitar. Di un paso atrás y encendí el extractor de la campana que había sobre la hornilla. Añadí jengibre, ajo, curri. Apagué el fuego y fui a echarme un ratito al sofá. Cuando me sentí con fuerzas, volví y añadí agua y tomate a la cazuela. Listo. Podía quedarse un rato así. Siguiente tarea: lavarme. Pero primero… Jim tenía unas sales de rehidratación oral en el armarito de las medicinas. Cogí un vaso y eché dentro un sobre de sales. La sal se fue al fondo del vaso y formó un montoncito. Parecía cocaína. Llevé el vaso al fregadero y abrí el grifo del agua fría. El agua salió girando como un cordón limpio de bordes violeta.


  Tyler y yo nos habíamos quedado unas horas en el pub, cada vez más escandalosas, dando muchos golpes en la mesa y agarrándonos la cara. A lo largo de los años habíamos arreglado el mundo muchas veces en torno a una mesa. Ya era de noche cuando decidimos poner rumbo al centro. Fuimos andando por el camino del canal, hacia arriba, sobre puentes, bajo arcos. Encima de Deansgate Locks había una hilera de bares todos iguales y, delante de cada uno de ellos, un pequeño espacio acordonado, protegido por porteros, con clientes fumando de pie. Tyler iba desenganchando los cordones a medida que pasaba, como si abriera las jaulas de un zoo, al grito de «¡corred, sed libres, ésta es vuestra oportunidad!». Canal Street era una locura: chicos con alas de hada, chicas monas en shorts, los mendigos con sus perros, oficinistas desaliñados para quienes la copa que solían tomarse después de trabajar se había convertido en varias copas de más, adolescentes engullendo hamburguesas frente a puestos con luces de neón. Nos metimos en una discoteca porque alguien nos dijo que tenía un palco reservado para gente VIP (dato que no disuadió a Tyler). En los baños, unisex, me puse a hablar con un hombre que me dijo que se llamaba Sándwich de Pollo y me pasó una pastilla verde. La compartí con Tyler, que me dijo que había conseguido del portero dos valiums para más tarde. Bailamos como tiarrones.


  Entré en el cuarto de baño de Jim y abrí el grifo de la bañera. Al mirar a mi alrededor supe que, si iba a poder opinar sobre algún cuarto de la casa, desde luego tendría que ser sobre ése. Azulejos nuevos. Quizá pudiera hacerlo yo misma. Seguro que no era tan difícil poner azulejos. Podía dedicarme al bricolaje como pasatiempo. Mantenerme ocupada. Se me ocurrió que sería estupendo poner la lista de boda en un almacén de artículos de bricolaje, eso sí que sería divertido. ¡A la mierda las listas de boda de toda la vida! Nuestros invitados, los 48, podrían salir disparados a por los artículos de menos de veinte libras: el escobillero del váter y la inútil cesta de mimbre. Encendí la vela medio gastada que había junto a la bañera y me desnudé. Al mirarme en el espejo, vi que me había salido una venita en la mejilla, justo debajo de la bolsa del ojo izquierdo, que tenía inyectado en sangre. «Eres gilipollas total», me dije. Noté cómo todo el cuarto de baño crecía y asentía. Sí, desde luego que sí. Gilipollas total. ¿Qué coño iba a hacer con esa puta vena? ¿Jim se daría cuenta? Me alejé del espejo. Entrecerré los ojos. Me volví a acercar. Se notaba. Podía lavarme la cara y tratar de taparla con maquillaje. De todas formas, esas cosas pasaban con la edad. Podía ser simplemente algo de la edad. Al cumplir los treinta, todo empezaba a cambiar. Por todas partes aparecían cosas nuevas. El mes anterior me había salido un ganglio en la base del dedo corazón derecho, por la cara. Se me habían puesto los pies planos y a los veinte no los tenía así. Ahora, una venita. Y, además, me la merecía. Era como si la mano enorme y severa de Dios hubiera descendido durante la noche y me hubiera golpeado con mucha fuerza en la cara por ser gilipollas perdida. Fui al dormitorio y miré la hora en la radio. Había pasado unos buenos quince minutos inspeccionándome la cara y ya eran las once y cuarto. T-menos cuarenta y cinco minutos hasta que Jim aterrizara. Guay, guay. Estupendo, guay. Estupendoguayestupendo. De todas formas, lo que importaba del baño eran los treinta primeros segundos, esa inmersión casi insoportable en la que el agua está tan caliente que parece fría, cuando los receptores de la piel entran en modo de pánico absoluto. Lavarme, al igual que beber agua, me parecía un coñazo. Lo hacía lo menos posible, lo justo para cumplir. En la ducha me encogía, como si fuera un gato. Además, me gustaban mis diversos olores; a menudo me sentaba con la cabeza echada a un lado y la nariz cerca del sobaco. También me gustaban los olores brutos de otra gente; en concreto, el cuero cabelludo, las orejas y el interior de los relojes de pulsera: aquellos olores me resultaban más reconfortantes que el perfume o la loción de después del afeitado, cuya finalidad social me daba dentera. Volví al cuarto de baño, cerré los grifos y me metí en la bañera. ¡Por Diiiiiiios! Sí que estaba caliente. Me agarré a los asideros de la bañera y me agaché, los dientes apretados, las piernas enrojecidas, y tuve que parar cuando las oleadas de aguardiente me lamieron el ombligo.


  Lo último que recordaba de la discoteca eran las luces encendiéndose y ver a Tyler con el pelo pegado en las mejillas y la frente, por su propio sudor y por la condensación del sudor colectivo que caía del techo en gotas centelleantes. Encima de la barra había un tío a cuatro patas, un segundo tío le mantenía la raja del culo abierta y un tercero le echaba dentro una botella de cerveza. El que estaba a cuatro patas era Sándwich de Pollo. Tyler dijo: «Creo que ahora mismo, si lo intentara, podría hacer la croqueta». Hora de irse.


  Me metí del todo en la bañera, cabeza incluida, y salí resollando. Me lavé los bajos. Me afeité los sobacos. Tenía el vello de las piernas suave, casi invisible; era peor cuando trasteaba con él. De vez en cuando me lo afeitaba, en verano, cuando mi engañoso sentido de la estética me decía que, si no, no podía salir sin medias. Tyler se dejaba el suyo (más áspero y oscuro) en homenaje a la historiadora feminista Janet Fraser: «Todo el tiempo que me ahorro en depilación corporal se lo dedico a la revolución». Yo me burlaba de ella cada vez que la pillaba saliendo del baño.


  —¿Cuánta revolución ha habido esta vez?


  —¡Huy, un montón! Hay mogollón de sangre…


  Salí de la bañera, enrojecida y temblorosa, y me acerqué renqueando a la ropa que me había quitado y había dejado tirada en el suelo. En casa de Jim no tenía ropa, sólo alguna cosa suelta. Una camiseta negra, más bien gris, de vieja que estaba. Un par de mallas térmicas. Un tanga de lamé plateado que Tyler me había regalado en broma («aquí, amiga mía, te espera una candidiasis…»).


  Me sonó el móvil. ¿Dónde estaba, dónde estaba? Salí corriendo al pasillo y vacié el bolso en el suelo (me estaba quedando ya sin tiempo, con aquel crescendo emocional de diez tonos antes del irritante buzón de voz que le tomaría el relevo), encontré el teléfono, lo cogí y respondí.


  —No siento las piernas, Keyser.


  —Aún sigo con vida, pero tengo quemaduras graves.


  Citas de películas. Lo habitual en situaciones de autohechizo. Nuestro mundo ideal era un Hotel California que no nos servía de nada.


  —Creía que era Jim.


  —Siento decepcionarte.


  Sonaba como si estuviera tumbada, con la voz plana y como haciendo gárgaras.


  —En realidad, es un alivio escucharte —dije—. El siguiente punto en mi lista de tareas pendientes para hoy es dominar un discurso coherente. No estoy del todo lista para Jim, pero sí que puedo soltar sonidos vocálicos al azar y eso está bien.


  —Más que bien. Entiendo perfectamente tus sonidos vocálicos aleatorios.


  —Eres la mejor experta del mundo en lo que a mis sonidos vocálicos aleatorios respecta.


  Tomó aire y suspiró.


  —¿Entonces hoy te quedas allí?


  —Jim está a punto de llegar, ya lo sabes.


  —¡Ay! —inspiró—. Haciendo valer sus galones, ¿no?


  —No es eso, es que necesito poner las cosas en orden. A mí misma, principalmente. Estoy rozando la muerte cerebral. Estoy para que Jim llegue a casa y me encuentre pegada a un desfibrilador. Oye, mira, a lo mejor así se compadecería de mí un poquito…


  —Oye, pero, hagas lo que hagas, no vayas a disculparte. Eso sería echar más leña al fuego. Antes cometí el error de leer las noticias. ¿Sabes cuál es el mayor problema ahora mismo en la sociedad occidental?


  —¿Nuestra falta de compromiso por solucionar de verdad el cambio climático?


  —Nuestra afición pornográfica al remordimiento. Siempre tienes que estar arrepentida por algo. ¿Te arrepientes de haberte comido todas esas hamburguesas? ¿Te arrepientes de haberte fumado todos esos cigarrillos? ¿Te arrepientes de haber dicho esa tontería por Internet? No es moral, es sólo otro chute, otro tipo de gula: dame todo tu arrepentimiento, me muero de hambre de arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no cambia nada. Hay motivaciones más progresivas. Cuando sales a quemar la noche, lo haces por una razón, aunque esa razón sea simplemente darse un respiro de la razón.


  —¡Ay, Tyler! Todo lo que tenga que ver con quemar me trae malos recuerdos.


  —Lo siento, no me acordaba de tus pequeñas amiguitas.


  —Bueno, fueron internas y muy pequeñas. Es que en aquella época comía mucho picante.


  Como cabía esperar, el curri fue un desastre. Me cargaba todo lo que cocinaba dada mi incapacidad congénita para controlar la velocidad. Tenía que recordarme que había que permanecer junto a las cazuelas. «Estás cocinando. Concéntrate. Remueve.» Cuando oí la llave en la cerradura, corrí hacia la puerta y me arrojé en sus brazos antes de que pudiera soltar las maletas.


  —Vaya —dijo.


  Tenía los ojos hinchados y hundidos por el viaje: el vuelo nocturno desde el JFK y una conexión en Heathrow. Le cogí la cara, lo besé mucho. Sabía a menta y a café. Olía a plástico y a ese delicioso sudor suyo. Me aparté y nos quedamos de pie mirándonos un minuto con el miedo nervioso de que en el transcurso de una semana hubiera cambiado algo; la lenta y creciente satisfacción y decepción de saber que no había cambiado nada. Como siempre, hice mi imitación de Breve encuentro; labios apretados, dicción anticuada y elegante: «Has estado muy lejos. Gracias por volver a mí».


  Serví la comida y nos sentamos a la mesa. El curri estaba demasiado picante; las especias, crudas; la salsa, harinosa; la carne, llena de fibras. La última vez que había cocinado para Jim preparé tortilla sin freír antes las patatas. Cualquiera diría que disfrutaba con el fracaso. ¿Acaso estaba hecha, como llevaba mucho tiempo sospechando, de una parte de optimismo y dos partes de masoquismo al modo de los mejores cócteles?


  —No tendrías que haberte molestado —dijo Jim entornando los ojos.


  —Ya lo sé —solté la cuchara en el cuenco aún lleno—. Háblame de Nueva York.


  —Te encantaría, Lau. Nueva York tiene todo lo que más te gusta.


  Empuñé de nuevo la cuchara.


  —¿Como qué?


  —Es vibrante, contradictoria, aparentemente organizada en la superficie pero hermosamente caótica por debajo.


  —¿Tiene un alma oscura y compleja?


  —Creo que desearía tenerla.


  —Muy bien, señor Partington. Y ahora quítese toda la ropa.


  Follar con Jim era, entre otras cosas, una forma de recordarme que tenía cuerpo. En la adolescencia había mantenido relaciones sexuales para salir de mi cuerpo; en la veintena y lo que llevaba de treintena se trataba de volver a acordarme. El cuerpo de Jim era elástico y curvo, como la madera; había perdido peso desde que dejó de beber y, por su trabajo, tenía los brazos en forma. Me cogía para ponerme sobre él y yo trataba de que hiciera las cosas que me gustaban, que fuera más bruto y me diera cachetes en el culo para poder empujarme con más fuerza sobre él. «Estás aquí, aquí y aquí. Cierra los ojos. Sigues aquí, ¿verdad?» Pero Jim se había vuelto más retraído desde que no bebía, como si hubiera perdido fuelle. Por una parte, eso estaba bastante bien, pero, por otra, era medio… frustrante. Yo no sabía si al sacar el tema conseguiría que se diera más cuenta (¿había algo menos sexi que una conversación sobre sexo?) y bastante teníamos ya encima, así que yo disfrutaba de sentir sus manos abiertas sujetándome (convenciéndome) y del vello de su pecho, que olía a algo salado y ahumado.


  Al terminar, nos quedamos echados en la cama, hablando de la boda.


  —Todo va según lo previsto —dije—. ¡Escúchame! No, Jim, en serio, de verdad que estamos avanzando… Que sí, te lo juro. Mañana tengo que responder unos cuantos correos, cosa que habría hecho hoy si la resaca no me tuviera el cerebro frito. Los del cáterin tienen más preguntas sobre el jamón y todavía faltan invitados por confirmar; además, hay gente que sigue preguntando por los regalos y, si tengo que volver a escribir «el mejor regalo es vuestra presencia», me voy a ver obligada a conectarme un cable a los pezones y golpearme hasta la muerte con una cuerda con nudos para poder volver a sentirme original.


  Me besó los párpados. Le hablé de la discoteca. Se rio. Le enseñé la venita que me había salido. Dijo que era preciosa. Me sentí invencible. Así es el sanctasanctórum del lecho: cuando estás en él con la persona que amas, el resto del mundo se puede ir a tomar viento. Al menos eso es lo que piensas cuando no estás hablando de cuestiones logísticas. Hablar sobre la boda era como invitar a nuestra cama al resto del mundo, así que decidí que sólo volvería a sacar el tema en la cocina, ése era el sitio que le correspondía.


  Barrio de Northern Quarter, un viernes de octubre. Tyler y yo habíamos salido a tomar algo después del trabajo. A las ocho ya llevábamos diez copas encima, íbamos borrachas como en una boda y estábamos a punto de echarnos a bailar. Al otro lado de la barra lo vi removiendo su copa. No era el tipo de sitio donde hubiera que remover la copa (no había hielo ni fruta y las pajitas eran de una limpieza dudosa), así que supe que allí había algo. Cuando llevaba mirándolo unos segundos, me miró a mí y luego volvió la vista a su copa. Dos segundos más, a mí, a su copa.


  Empezaba el juego.


  Tyler estaba sentada a mi lado, la cabeza caída observando el teléfono. Un poco más allá, el sonido del altavoz quedaba periódicamente amortiguado por los cuerpos que giraban al ritmo de «She’s A Rainbow», de World of Twist.


  —Tyler —grité para hacerme oír por encima de la música—, ¿quieres un chupito?


  —Tequila —respondió sin alzar la mirada—. El martes tomé mucha sambuca y todavía la noto pegada a las amígdalas. Y ese tío es gay, pero adelante.


  Me acerqué dando saltos a la barra. Se le crisparon los labios, pero, por lo demás, su expresión no cambió. El tono azul de las luces le daba una opalescencia élfica; su piel pálida contrastaba con el negro del cabello y las cejas. Es difícil decir cómo notas esa atracción especial, ésa que te sacude hasta la raíz de tus propias mitologías (estaba la niña mala en el sofá, la de catorce años que salía corriendo del coche aparcado, la de veinte que decía con timidez que en realidad le gustaría ese poco más, la de treinta aburrida y culpable en su aburrimiento, cada uno de mis yos anteriores levantando la mano conforme él iba pasando, sí, hola, hola, presente, presente aunque poco presentable… y lo supo todo de mí en sólo cinco segundos). Al parecer, estaba bebiendo algo con tónica, lo que me pareció un buen augurio: algo con tónica era mi bebida preferida para aguantar hasta el final. Siempre he pensado que lo que uno bebe dice mucho de esa persona. Con delicadeza —dedos diestros, me di cuenta enseguida—, sacó de la copa la pajita con que había estado removiendo el líquido y la dejó sobre la barra, donde formó un charquito brillante. Miré a la camarera y le pedí dos chupitos. Cuando se volvió hacia el dosificador, me giré hacia él y le pregunté si quería un chupito. Sacudió la cabeza. Sonrió. Ni una palabra aún. Me pregunté si sería mudo. ¿Podría enamorarme de un mudo? Podríamos escribirnos notas, sería muy romántico. Se llevó la copa a los labios y le dio un sorbo. Tragó. Volvió a dejarla sobre la barra. La superficie del líquido osciló hasta quedarse quieta. ¿Iba a hablar en algún momento? Sonrió de nuevo. Era como la Gioconda. Casi le digo «eres como la Gioconda», pero me contuve. Era consciente de que ya tenía una pinta bastante rara, sudada y con los ojos vidriosos por el jaleo y el vino. Llegaron mis chupitos. Pagué. Esperé el cambio. Guardé el cambio en el monedero, me metí el monedero bajo el brazo y cogí un chupito con cada mano. Me volví hacia él.


  —Bueno, pues que te lo pases muy bien.


  Una bobada por mi parte, lo sé. Pero, a ver, de verdad, una cosa es ser misterioso y atractivo y otra…


  —Espera.


  Paré y me di la vuelta. Los chupitos se tambalearon. Aquello podía salir de varias formas distintas, pero, desde luego, no había terminado.


  —Pues esta chica viene a un sitio como éste todas las semanas —le espeté— y el único molde que ha roto mi madre fue uno de tarta la semana pasada y no, no me dolió mucho cuando me caí del cielo.


  Sonrió. Dientes de verdad. Me quedé allí, en equilibrio con dos tequilas, preguntándome si soltarlos en la barra, llevárselos a Tyler o hincármelos allí mismo, así, por la cara. Miré hacia donde estaba Tyler sentada. Asintió con la cabeza y articuló «gay». Me giré y volví a soltar los chupitos en la barra.


  —¿Seguro que no quieres uno?


  Miró en dirección a Tyler.


  —¿Uno no es para tu amiga?


  —No, ya está servida.


  —Bueno, pues vale.


  Le di un chupito y choqué su vaso con el mío (extrañez momentánea, primera proximidad, ángulos peligrosos, luego todo correcto). Sujetándolo con todos los dedos de la mano, me tragué el contenido con un gesto de pelícano experimentado y lo volví a soltar en la barra. Él uso dos dedos y se pasó la lengua por los dientes superiores, con una sacudida de la garganta.


  —Bueno, ¿y qué haces con tu vida cuando no estás en una barra siendo enigmático?


  Sonrió.


  —¿De verdad quieres hablar de eso?


  —No —respondí enfadada por mi estupidez; intenté escabullirme para recuperarme (así soy yo: no sé si quiero ser el alma de la fiesta o hacerme la misteriosa)—. En absoluto, no quiero hablar de nada. Es que he pensado que debía hacerlo porque soy un producto de mi generación y en mi generación odiamos los momentos sin comunicación. A veces siento envidia de la época de los neandertales: en las cavernas no tenían que hacer mucho más que tirarse carne unos a otros sin necesidad de charloteos inútiles.


  Asintió una sola vez. La mirada totalmente firme. Una barbilla parecida al cuerno de una silla de montar.


  —Soy pianista.


  «No hagas chistecitos con lo de tocar su instrumento.»


  —¿Clásico, de jazz o…? No se me ocurren más.


  —De los dos, pero sobre todo clásico. Ahí está la pasta.


  Un brillo en los ojos al decirlo. ¿De verdad? Sí, sí. Se estaba cachondeando. ¡Ajá! Un buen presagio.


  —Bien hecho.


  —Bien hecho, sí —dijo entrecerrando los ojos (esa forma de entornar los ojos me tenía conquistada)—. He tocado hace un rato en el Royal Northern College of Music, por eso estoy aquí —miró a su alrededor, levantó las cejas y le dio un sorbo a su copa—. Me recomendaron este local.


  —¿Tu novia?


  —No, mi novia no.


  —¿Entonces es una aburrida?


  —Podría decirse así.


  —¿Aburrida del tipo inexistente?


  —Sí, pero sin el «tipo».


  (¡YUJU!)


  —Y, bueno, ¿tú a qué te dedicas?


  —A un negocio difícil.


  —A ver si lo adivino: eres actriz.


  —Ni de coña. Frío, frío, de hecho.


  —A ver, dime entonces.


  —Soy escritora.


  —¿Y qué escribes?


  «Palabras.» Laura, me reprendí, que no eres Bob Dylan.


  —Cuentos sobre todo. Pero estoy trabajando en una novela. Ya sé que todo el mundo dice lo mismo, pero está casi acabada y mi determinación es firme.


  «¿Mi determinación es firme?» ¡Por Dios! Sonaba a Elizabeth Bennett, ¡joder!


  —¡Qué bien! ¿Y has publicado algo?


  Esperé que no advirtiera el pequeño eructo ácido con sabor a tequila.


  —Alguna cosita, nada muy importante.


  Y entonces fue cuando me tendió la mano.


  —Jim.


  —Laura.


  Tenía buenas manos: uñas bien recortadas, venas en relieve, los nudillos gastados sólo lo justo. Tuve una visión erótica fugaz, una ráfaga que se me derramó desde la mandíbula hasta las costillas y el suelo pélvico: yo agachándome, agarrada a sus caderas, sin perder el contacto visual, viendo cómo le cambiaba la cara. Primero esperé que la visión no se hubiera transmitido a través de mi mano cuando estreché la suya, pero luego esperé que sí. Noté una delicadeza que emanaba de él, una luz suave desde algún punto de su interior. Quise contraerme como una flor, en una animación en stop motion pasada al revés, precipitarme hasta su mano y meterme por ahí. Quise estar dentro de él. Sentí (como todas y cada una de las veces que agarraba a Jim) «el antiguo encanto que largo hace que abandonara el mundo» de Yeats.


  Me desperté desnuda en una cama que no era la mía. Al lado de alguien que no era Tyler. Un leve dolor nada desagradable. Recuerdos de besarnos apasionadamente, sus manos en mis omóplatos, caricias en la nuca. Cercanía. Intimidad. Recordé la desnudez, el condón, la alfombra… Una habitación alquilada. Pintura color magnolia, un licor de endrinas que había hecho su sobrina, nada de tabaco. Me giré y allí estaba: su espalda, pálida y recta, como una vela. Extendí la mano (átomos desplazando átomos, nada más que eso, curioso, justo antes del momento del contacto) y la puse sobre él. El cosquilleo de su piel cálida y suave. Murmuró algo y se volvió para mirarme.


  Nos quedamos en el bar hasta las dos y luego fuimos en taxi a su casa. Tyler acabó en una fiesta en Salford donde se restregó el culo con uno de los protagonistas de la serie Coronation Street que no quería admitir que salía en Coronation Street, algo nada sorprendente dadas las circunstancias, siendo las circunstancias globos de óxido nitroso y Arrested Development en Spotify. «Actores —decía en su mensaje de voz por la mañana—. Actores.»


  Le devolví la llamada cuando llegué al final de la calle de Jim.


  —¿Y qué tal te fue con tu sofisticado amiguito?


  ¿Que qué tal me fue?


  Bueno, pues me había enamorado, sólo eso.


  Aquello superaba todo lo imaginable y allí lo tenía, desde el principio. Qué bonita la sensación de tener ese brillo audaz en la mirada y poder provocar lo mismo en otra persona. Esa posesión repentina del cuerpo ajeno, el favor correspondido en lo que respecta al tuyo. Ese sentido de comunión. Puedo tocarte aquí, aquí y aquí: mira cómo te toco por todas partes. Hacía el amor con Jim de manera religiosa; aquello era como rezar o lo que yo entendía por rezar. El ritual. La genuflexión. Sentí que las cosas tenían un nuevo significado, un nuevo objetivo, una infinitud. A los dieciséis años había sufrido una decepción enorme al descubrir, tras perder la virginidad con un compañero de clase tímido y dulce y salir con él durante un año o así, que un orgasmo no era más que aquello que yo llevaba tantos años proporcionándome. (¿Y esto es? Ah, pues esto es. Pues vale). Jim y yo nos explorábamos mutuamente, buscábamos bajo las piedras, soltábamos profundímetros. Se trataba de ver qué podía hacerle yo y qué hacía en él lo que yo hacía; la provocación y la retirada, el intercambio de demonios entre susurros. Y, más allá de todo ello, la pureza de la posibilidad. No has tenido la oportunidad de cagarla. Puedes ser cualquier cosa. Puedes ser hasta perfecta (improbable, pero no hay que subestimar la libertad de tener disponible todo el espectro de posibles defectos). Aún no sabe que tus conocimientos de geografía son limitados, que no lees la prensa a diario, que a veces te escondes en lugar de abrir la puerta (y de contestar al teléfono). Todavía no te ha visto beber vino blanco y volverte una puta loca por una tontería. Todavía no has hecho tal, tal o tal cosa.


  Nos comprometimos sólo un año después, una Nochevieja, después de una fiesta en casa de Tyler de la que nos fuimos pronto (ella estaba a punto de liarla parda, pero alguien puso «Buffalo Stance» y nuestra marcha pasó desapercibida). Nos sentamos en la alfombra de su salón, bebiendo una botella de oporto que habían dejado sus padres y estábamos tan borrachos que no nos acordábamos de quién se lo había pedido a quién al final, pero no importaba; era un detalle sin importancia. Habíamos estado hablando del futuro y de lo que los dos queríamos y coincidimos en que lo que de verdad nos importaba era estar juntos para siempre. De pronto, la idea de casarnos nos pareció… en fin, un poco loca y drástica, exagerada en realidad (¡vendido!). Nos despertamos el día de Año Nuevo y nos miramos con la típica cautela desgarradora y resacosa de «ha pasado algo gordo y está todo bien».


  —¿Lo decías en serio?


  —Sí, ¿y tú?


  —Sí.


  (Fiuuuu.)


  Desde entonces, había habido bastante ajetreo. En enero, antes de que empezara su gira de primavera, nos fuimos de viaje a Scarborough,. Nos quedamos dos noches en una pensión azotada por el viento y pasamos la tarde del sábado en la playa, haciendo rebotar piedras en el agua sin quitarnos ni la bufanda ni el gorro. Vistos desde lejos, podríamos haber tenido cualquier edad. Después de un lanzamiento especialmente bueno —cuatro botes, mi padre me había enseñado bien: mantén la piedra plana, así, dirígela con el dedo índice, como si estuvieras apuntando al horizonte y no a la superficie—, me volví hacia Jim, que estaba mirando el mar, y le dije:


  —¿Podemos quedarnos a vivir en la ciudad? —el sol estaba ya bajo y Jim no se giró, por lo que seguí hablándole a su espalda—. Cuando nos casemos, digo. No quiero que nos convirtamos en unos jubilados. Quiero que sigamos viviendo aventuras.


  No sé de dónde había salido aquello, aquel pánico, la sensación de que de algún modo estábamos echando el cierre, reduciendo las posibilidades.


  Cuando Jim se volvió, me miró de una forma rara, épica, como si hubiera estado mirando el mar demasiado tiempo y sus iris hubieran absorbido un elemento extra. «Infinitud» es una palabra elevada, pero es cierto, ¡joder!, a veces sólo funcionan las palabras elevadas. Supe que, fuera lo que fuera lo que estaba a punto de pasar, era grande. Si no nos hubiéramos comprometido ya, habría pensado que estaba a punto de pedirme que nos casáramos. Si Jim fuera una mujer, habría pensado que estaba a punto de decirme que estaba embarazada. Tras él, las olas rompían, pequeñas y gorditas, a intervalos regulares.


  —Laura, he tomado una decisión.


  Me puse tensa, me preparé. ¿Ya no quería que nos casáramos? De todas formas, el matrimonio era una idea estúpida. Yo había tenido mis dudas, ¿no? No hacía falta que demostráramos nuestro compromiso. Tyler tenía razón…


  —Voy a dejar de beber.


  Sacudí la cabeza para que las palabras que acababa de pronunciar se asentaran.


  —¿Queeeé?


  —Ya no puedo beber más, por el trabajo. Por lo que quiero para nuestro futuro. No encaja.


  Me quedé tan estupefacta que no pude decir nada más. Jim y yo nos habíamos divertido muchísimo juntos cuando bebíamos. Beber, a diferencia de fumar (él a veces compraba un paquete de diez o robaba los míos, sí, Jim es de ésos), era algo que compartíamos. Y, de pronto, el comienzo de un sentimiento extraño, muy hondo, en tu interior. Era difícil definirlo. El espacio interior se expandía y, a pesar de la incomodidad, mi corazón se regocijó con cierta perversidad. «¡Un sentimiento nuevo! ¡Un sentimiento nuevo a los treinta y dos años! ¡Esto sí que es grande!» Volví la mirada a la ciudad. ¿Habría algún pub cerca? Tendríamos que ir a tomar un… ¡Ay, no!


  Jim me cogió la mano.


  —¿Te parece bien?


  Encogí los hombros y las palabras amables me salieron por instinto.


  —Claro que me parece bien. Es lo que quieres, ¿no?


  El cielo estaba plomizo, el mar estaba plomizo y yo tenía esa sensación de vacío que siempre notaba en las tripas cuando veía el horizonte o el cielo nocturno.


  —Nunca se me ha dado tan bien como a ti, Laura —prosiguió—, así que quizá no pueda ser tu compañero ideal de aventuras, pero sí puedo ser una base firme para ti.


  Le besé la mano con fuerza y rápidamente, estaba más fría que una piedra y mis labios quemaron sobre su piel.


  —No tienes que ser firme, yo ya lo soy. ¡Soy lo bastante firme para los dos! De todas formas, ¿qué te hace pensar que yo pienso que todas las aventuras tienen que implicar beber alcohol? ¿Crees que soy así de superficial y ridícula?


  De camino a la pensión nos compramos dos bolsas de patatas fritas. Nunca he sido capaz de terminarme una bolsa entera de patatas fritas, así que eché la mayor parte de la mía a las gaviotas.


  HOGAR, NO HOGAR


  Pssssss.


  Me agaché a toda prisa cuando el ambientador automático del armarito de las medicinas me disparó a la cara un chorro de fina niebla. Me sacudí el agua de las manos y pasé al otro lado del cuarto de baño. ¡Psssss! Otro disparo, esta vez de un segundo ambientador situado encima de la cisterna.


  —¡Coño!


  Acuclillada y con las manos protegiéndome los ojos, miré hacia arriba, entre los dedos. Por encima de mí, un nimboestrato de «Bosques de Cachemira» empezó a precipitarse.


  —¿Pasa algo ahí dentro? —preguntó mi padre desde el descansillo, al otro lado de la puerta.


  Descorrí el pestillo y abrí la puerta. Allí estaba, con su camisa verde a cuadros escoceses, sonriente, encorvado, visiblemente emocionado por haberme oído soltar un taco.


  —Lo siento, papá. Eso de ahí dentro parece un campo de entrenamiento del FBI.


  Pegó la espalda a la pared y puso las manos en forma de pistola.


  —Adelante, Clarice. Yo te cubro.


  Los efectos de la quimio empezaban a notársele. Tenía el pelo más fino y ceniciento, manchas en la piel de las mejillas, sombras oscuras que le eclipsaban las cuencas de los ojos. Miró rápidamente hacia ambos lados y me indicó con la cabeza que podía avanzar.


  Bajé las escaleras por delante de él. El paso que llevaba al bajar era rápido para un hombre de su edad en su estado y me pregunté si estaba haciendo un esfuerzo excesivo, lo que me recordó algo que mi madre decía a veces, en parte para incomodarlo y en parte para que se ganara nuestro cariño: «Os sigue a ti y a Melanie por toda la casa cuando venís».


  La casa. El hogar. Era mi hogar y ya no lo era. (Hovis Presley ayudaba: «Donde pongo mi sombrero, ése es mi sombrero.»)6 Habían redecorado mi antiguo dormitorio y, además, yo sólo había vivido unos años en Middleton antes de irme a Edimburgo, a la universidad. La mayor parte de mis recuerdos de infancia eran de la casa anterior, donde había vivido entre los ocho y los dieciséis años; de hecho, mi yo-niña estaba tan obstinadamente ligada a la terraza de Crumpsall que alguna vez, volviendo a casa después del médico a los veintipico años, aturdida por la fiebre y sedienta de consuelo, le había dado al taxista las indicaciones para llegar a Crumpsall y, a mitad de camino, me había dado cuenta de que, ya de adulta, vivía en la dirección opuesta.


  En el vestíbulo, siempre inundado por un leve hedor a ratón, Jim estaba ayudando a mi madre a ponerse el abrigo. Para las comidas familiares, iba turnando a Jim y Tyler como acompañantes; eso era lo que me parecía justo. Antes de conocer a Jim siempre llevaba a Tyler y a él le pareció feo usurpar de pronto su puesto; además, la madre de Tyler se acababa de mudar a Londres para ayudar a Jean, por lo que mi amiga no tenía muchas oportunidades de comer fuera. No me gustaba reconocerlo, pero cuando venía Jim era más fácil. Los Joyce lo adoraban: no perdían detalle de ni una sola de sus palabras, lo veían como un misterio exótico digno de confianza. Era una relación distinta de la que yo mantenía con su familia, mancillada desde el principio. ¡Ay, ese recuerdo! ¡Cómo escocía!


  Íbamos por la M6, de camino a casa de los padres de Jim, en Birmingham, cuando de repente me sobrevino una necesidad dolorosa e irrefrenable.


  —Cariño, vas a tener que parar en la próxima gasolinera.


  —Pero si estamos a punto de llegar.


  —No, de verdad, necesito que pares. No es por capricho, es una necesidad.


  —Quince minutos y llegamos, Lau. ¿No puedes esperar?


  —Ñññggg…


  Me aferré a mis mejores instintos, encogiéndome sobre mí misma, gimiendo, maldiciendo y sintiendo el movimiento del magma en mi interior. Me aflojé el cinturón y me lo enganché alrededor de las rodillas, pero no sirvió de nada. Cuando nos acercábamos al callejón sin salida donde vivían sus padres, Jim me dio sus llaves, que tomé con la mano sudorosa, lista para echar a correr. Al parar frente a la casa, abrí la puerta y salí antes de que el coche se hubiera detenido.


  —¡Arriba, la primera a la izquierda! —gritó Jim—. Todavía no habrán vuelto de misa.


  Corrí a la puerta principal y hurgué con la llave en la cerradura, sudando. Subí las escaleras a toda velocidad al tiempo que me bajaba las bragas, entre escalofríos. Me precipité en el cuarto de baño y me senté en el váter, donde solté una catarata del Niágara de hirviente diarrea. Cuando estuvo toda fuera, suspiré aliviada y me sequé el sudor de la ceja. Me giré para coger papel higiénico y, en ese momento, vi al padre de Jim sentado en la bañera, a mi lado, con una manopla blanca tapándole las partes pudendas y el periódico a medio caérsele de las manos.


  Aquel día no habían ido a misa. En lugar de ello, habían preparado un enorme asado dominical. Y vaya si fue una situación incómoda. «Para mí, sin salsa, señora Partington…»


  —Gracias, cariño —dijo mi madre a Jim cuando tuvo los brazos dentro del abrigo.


  Se tocó el pelo y vi las venas malva de sus muñecas hincharse y aplanarse otra vez entre sus pulseras. Serena y orgullosa (mi madre no bebía casi nunca, pero, cuando lo hacía, era como si todos y cada uno de los pensamientos que había tenido durante los cuarenta años anteriores se desbordaran al exterior), su amor por la bisutería estrafalaria era lo único que podía sugerir a un extraño el parque de atracciones sesentero que albergaba su corazón, ese corazón que se había vuelto loco, y aún seguía estándolo, por mi padre.


  En el aparador había un ejemplar doblado del Daily Mail, con esa cabecera antipática escrita con la caligrafía del mismísimo Satanás. Mel y yo (como buenas liberales arribistas, aireábamos nuestras simpatías políticas igual que los Levi’s 501 y las Doctor Martens) nos sentimos orgullosísimas cuando convencimos a nuestros padres de que dejaran de comprar el Sun. ¿Y qué habían empezado a comprar en lugar del Sun? ¡Ay, universo! Tú y tus bromas.


  Mi madre se sacudió de los hombros un polvo inexistente y se dispuso a abotonarse el abrigo.


  —Jim, sé bueno y cierra la puerta de delante, ¿quieres? Dale un buen empujón. Ha empezado a quedarse atascada y Bill… Sí, así, eso es. Eres un tesoro.


  La «puerta de delante» era el resultado de que nadie hubiera sabido qué hacer cuando nos mudamos a una casa que tenía dos salones y, por lo tanto, dos puertas principales (aunque, y esto es muy importante, ¿significaba que había dos televisores?), pero una estaba en la parte delantera de la casa y la otra, en la trasera, así que las bautizamos en consecuencia. En aquel momento parecía lógico, pero ahora, al igual que tantas otras cosas que en el pasado parecieron lógicas, lo único que quedaba era una punzante sensación de surrealismo. El salón de delante se reservaba para ocasiones especiales, como cuando papá acertó tres números en la lotería y organizó una pequeña fiesta. Había allí un sofá antiguo e incómodo, surcado por muelles sueltos a modo de gruesas venas, y un haz apretado de juncos a medio desintegrar en un jarrón que no podía ser más setentero.


  Me metí en la parte trasera del coche y me abroché el cinturón. Jim condujo hasta el restaurante, un sitio de comida tex-mex a pocos kilómetros de casa. Cuando pasamos por la iglesia baptista que había en la carretera principal, leí el cartel del exterior, que siempre me hacía gracia.


  «¿QUÉ LE FALTA AL EMPLO DE JES S?


  T Ú»


  —¡Uff! —exclamó mi padre.


  De niña le preguntaba a menudo por su educación y lo único que decía era lo siguiente: «La religión te enseña a tomarte las cosas como algo personal».


  Antes de entrar al instituto, me asignaron como «consejera», para que me ayudara a adaptarme al cambio, a una chica judía, Dina. Fui a visitarla a su casa con mi madre a principios de septiembre, antes de que empezara el curso. Nuestras madres se quedaron charlando en la cocina mientras Dina y su hermana pequeña, Danielle, me llevaban arriba, a un luminoso dormitorio rosa lleno de tules y coches de Barbie. Por aquella época yo llevaba un reloj digital de Garfield, un chisme engorroso que me encantaba con una cara en relieve de Garfield, de plástico, que se abría para mostrar una pantalla de cristal líquido. Dina y su hermana estaban admirándolo cuando me oí decir:


  —Ah, bueno, esto… Lo regalaban en la carnicería kosher de mi barrio…


  Dejé la frase ahí colgando para mantener el suspense. Dina y Danielle me miraron.


  —¡¿Eres judía?! —exclamaron.


  Hice una mueca y paseé la vista por la habitación. Al cabo de una hora dejaron el tema.


  Cuando por fin empecé el instituto, no fue casualidad que me hiciera la mejor amiga de Jessie Roberts, una niña católica alta, con flequillo de perrito. Yo llevaba ramos de fresias baratas a su madre y felicitaba a su padre por la comida. Al final, Jessie me dijo que podía acompañar a su familia a misa un domingo. Ellos esperaban que me limitara a sentarme y asistir a la ceremonia, cantar los himnos y arrodillarme durante los rezos, pero me impliqué tanto (los rituales me tenían cautivada) que los seguí cuando fueron a tomar la comunión. Vi que el padre de Jessie me miraba con curiosidad desde la cola, un poco más adelante que yo. Finalmente acabé descubriéndome cuando, en lugar de decir «amén» al cura, le di las gracias con la hostia fundiéndose impotente en mi lengua como la galleta finísima de un helado empapada en jarabe infantil. El cura miró al padre de Jessie, que se encogió de hombros antes de fulminarme con la mirada. Nunca más volvieron a invitarme. Yo hervía de rabia en silencio por aquello. ¿Acaso no tenía derecho a estar allí? ¡¡Que mi padre había sido monaguillo!! Así que la pagué con mi padre y estuve una temporada poniendo excusas para irme a mi cuarto justo después de cenar. Volvió a ganarme con excursiones para ir a pescar, paseos en coche los domingos, visitas a la ciudad para ver el satélite retirado del servicio, un centelleante cilindro azul lleno de circuitos, expuesto en el Museo de la Ciencia y la Industria. ¿Qué más intenté? Tuve una amiga metodista (la iglesia era aburrida, la Navidad era más animada, pero abandoné la fe cuando el pastor me regañó por llevar unos pendientes en forma de cruz: una extraña humillación). Otra amiga, una empollona, era cuáquera y logró convencerme de cómo ser religiosa y científica al mismo tiempo, pero el salido de su tío me hizo dejar los encuentros. Tuve otra amiga musulmana (tenía en muy alta estima la autodisciplina del ayuno, me echaron por mirona). En las clases para el GCSE7 de matemáticas me sentaba enfrente de una chica sij de grandes ojos con quien estaba obsesionada, pero nunca reuní el valor suficiente para hablar con ella. Fue horrible cuando Rajveer invitó a todos los alumnos del grupo de matemáticas menos a mí a ir a su casa para ver Batman vuelve por su cumpleaños: Dios no era más que otra fiesta a la que yo no estaba invitada.


  Cuando llegamos al restaurante, Mel y Julian, su novio, ya estaban esperándonos en la entrada. Mel me saludó con la mano al verme. Julian siguió con las suyas metidas en los bolsillos del pantalón. Melanie tenía dos años más que yo y, en muchos aspectos, seguía siendo mi ídolo. Siempre había pensado que la alcanzaría en altura y en belleza, pero no. No es falsa modestia: es una verdad irrefutable. Siempre pude sobrellevarlo porque: a) quería a mi hermana, b) casi nunca (insisto, casi nunca) era tan superficial y c) Julian era el hombre más aburrido de la Tierra. No era antipático (de serlo, habríamos hecho que lo mataran), pero nunca me había sentido tan distinta de mi hermana, genéticamente hablando, como cuando Julian vino a casa por primera vez y se pasó tres horas hablándole a mi padre (que no tenía donde caerse muerto después de cuarenta años de limpiar ventanas) sobre su nueva incursión en el mundo de la promoción inmobiliaria y por qué era un buen momento para comprar viviendas y ponerlas en alquiler. Mi padre y yo nos reunimos brevemente en la cocina para tomarnos un whisky y ninguno de los dos sintió la necesidad de hablar. Pero Melanie quería a Julian y nosotros teníamos que confiar en sus decisiones; al fin y al cabo, tenía treinta y cuatro años. Así que dejé de intentar captar su mirada cada vez que él se embarcaba en una diatriba sobre uno de sus muchos inquilinos problemáticos (a mí, como inquilina vitalicia, nunca me sonaron especialmente poco razonables en sus exigencias), pero no podía evitar preguntarme sobre la felicidad de su vida en pareja. O sea, ¿cómo era Julian en la cama? Si no estaba muy predispuesto a las reparaciones de la caldera, no tenía pinta de que se le diera bien el cunnilingus.


  —¡Bill! ¡Heather! —Julian se acercó, le dio la mano a mi padre y luego abrazó a mi madre.


  Después le dio la mano a Jim y a mí me dejó para el final, yo no era más que una pequeña holgazana lamentable que estaba traspasando sus deudas de sus padres a su pareja (¿o estaba siendo paranoica?).


  Le di la mano y abracé a Melanie. Olía a demasiado Chanel, como siempre.


  —Ya he visto lo de Jean en Facebook —dijo.


  —Sí. Tyler está encantada.


  Mel sonrió.


  —Jamás habría dicho que a Tyler le encantaran los bebés… ¿Cómo los llama, larvas humanas?


  Jim soltó una risita.


  —No empieces —repliqué.


  —¿Que no empiece qué? —Mel llevaba las uñas de color granate y uno de esos sujetadores que se supone que tienen tirantes de plástico invisibles pero que se ven igualmente.


  —Lo de despellejar a Tyler.


  —Te veo muy bien, Jim —dijo Mel abrazándolo.


  «Maravilloso.»


  —Hacía ya casi tres meses.


  —Te han sentado muy bien.


  Miré a Jim. Tenía muy buen aspecto, era cierto, pero siempre era así. Me pregunté si se me notaría la venita de la cara. Paseé la vista por el restaurante y vi que mi padre estaba haciendo lo mismo. Señaló la barra con el mentón, asentí y allá que nos fuimos. Pedimos una Guinness y un vino tinto, seguidos del resto de bebidas en orden de interés: media pinta de lager, un zumo de naranja, una colalight, una soda con lima. La Guinness se agitó, tempestuosa, en la bandeja recogegotas.


  —¿Sabes qué he estado pensando? —preguntó.


  La camarera puso las bebidas en la barra. Mi padre cogió su pinta. Movió los dedos alrededor del vaso, los apretó, los aflojó, los volvió a mover. Hablaba a rachas balanceando la cabeza de lado a lado, posando y mirando un instante antes de continuar. Los niños y los animales acudían a él en rebaño. ¡Cuántas veces había cogido algo en el viejo estanque que había detrás del jardín y había levantado la red para enseñárnoslo! «¡Mirad, niñas! Es difícil creer que dentro de este espacio diminuto haya un corazón que palpita, un aparato circulatorio, un cerebro que actúa a toda velocidad…» Mel y yo allí de pie, mirando cautivadas, embutidas en nuestros anoraks. A mi padre se debía que cogiera de la acera los gusanos varados y los tirara a un jardín. A mi padre se debía que no pudiera matar avispas, a pesar de odiarlas. A mi padre se debía que buscara y amara las criaturas que habitaban en las personas. Siempre había alguna. Según la leyenda familiar, fue mi padre quien me arrancó la primera sonrisa. Yo tenía seis meses; él, treinta años. Estábamos sentados en la mesa del comedor. Por lo que dice, yo estaba paseando patatas fritas ya pastosas por la bandeja de plástico de mi trona y él estaba comiendo chuletas en salsa. Dejó de comer durante unos instantes y volvió la cabeza a un lado para ponerla en el mismo ángulo que la mía, y se quedó así hasta que yo me di cuenta. Dice que vio como de pronto fui consciente de que no había ningún motivo lógico para que hiciera aquello, así que, ¿por qué? Algo más sería… Otra cosa… Otra cosa… La búsqueda… Y de pronto, ¡chas! Una chispa junto al monolito negro. El júbilo. Así que era culpa de mi padre cuando buscaba al responsable de mis preguntas existenciales. Mi padre no me había jodido la vida, la había hecho más divertida. A pesar de todos los años que se había pasado mi madre estrellando platos en el patio trasero; a pesar de todas las noches en que él no había vuelto a casa porque no quería que los hombres a los que debía dinero lo siguieran; a pesar de las innumerables casas de apuestas ante cuyas puertas me había detenido, dándoles patadas a las grietas de la acera con las punteras de las zapatillas de deporte, desesperada, desesperadísima por ver qué había tras el cartel de «prohibido a menores de 18» y las ventanas tapadas con carteles; a pesar de que me vendiera el ateísmo como una pura verdad, siempre fue el hombre que me dejaba hacer equilibrios, con el trasero en tensión, sobre el guardabarros trasero de su furgoneta de limpiacristales, cuando bajaba por Jutland Street (la calle más empinada de Mánchester) a la vertiginosa velocidad de setenta por hora. Me había enseñado a leer: una espada de doble filo. Yo tenía muchísimas ganas de aprender a leer y aprendí rápido, pero luego llegó la frustración de no poder mirar las palabras sin entenderlas. Intentaba mirar las señales de la carretera y apartar la vista rápidamente, pero siempre era demasiado tarde: ver las palabras era entenderlas. Ahí sentí una pérdida. (Más tarde, Emily Dickinson lo confirmaría: «La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma y entona melodías sin palabras…») Por todas partes había un significado. Y una vez que empezabas con el significado, pues, bueno, desarrollabas un gusto por él.


  En Los Nachos, con una Guinness en la mano, mi padre dijo:


  —Últimamente tengo la sensación de que, como especie, estamos en el umbral de algo, algo que lo redefine todo. Como cuando descubrieron que la Tierra era redonda en lugar de plana.


  —Se están acercando a la partícula de Dios…


  Hizo una mueca.


  —Al bosón de Higgs, querrás decir. A lo mejor eso es lo que tengo en el fondo de la cabeza. Aunque no parece nada tan concreto, es más bien una sensación general de…


  —¿De vértigo?


  Me miró. Dio un trago a la pinta e hizo otra mueca. Mel me había dicho que tenía llagas en la boca.


  —Sí.


  Llevamos las bebidas al resto y volvimos a la barra, sólo nosotros dos.


  —Papá, esa sensación de estar al borde de algo… ¿no crees que todas las generaciones han pensado lo mismo?


  Se aclaró la garganta. Dio un sorbo a su cerveza y tragó con fuerza.


  —Laura, llevo vivo el equivalente a dos generaciones y media y es la primera vez que lo siento.


  Pensé que estaba siendo sincero, aunque la parte más dura de mí pensó: «Papá, todo ese discurso renacentista sólo se debe a que estás cagado de miedo. Necesitas creer que puede pasar algo alucinante antes de que… antes de que se abra el telón y veas al hombre del megáfono. O peor aún: el gran “a tomar por culo todo” que está ahí, esperando, justo detrás de la ironía».


  Y por supuesto que yo había oído a mi padre, ¡cómo no! Empujado hasta el límite. Tratando de asegurar la jugada. Hacía seis meses que se había enterado (cinco desde que nos lo contara a Mel y a mí, ante la insistencia de mi madre, dos días antes de la operación).


  Un día gris. El mundo, hecho de feos detalles moleculares. Piedras en el camino de acceso. Polvo en el aire de la casa. Subí al baño; mamá y Mel estaban sentadas abajo, sin beberse el té de sus tazas iguales de flores. Mel no dejaba de decir «no puedo creer que no nos hubiéramos dado cuenta», como si nuestra ignorancia le pareciera más terrible que el cáncer en sí. Cuando me acercaba al baño, oí a mi padre, al principio susurrando y luego con un grito que se abría camino en determinadas sílabas. Primero pensé que estaba al teléfono. Me acerqué más.


  —Hijo de la gran puta. Hijo de la grandísima puta. Tenías que esperar a que me jubilara, ¿verdad?


  Me quedé inmóvil en el descansillo, consciente de lo mucho que le habría avergonzado saber que le había oído.


  —Dame diez años más. Sólo diez años más y luego puedes hacer conmigo lo que te salga de los cojones.


  Nos sentamos a comer. Yo pedí un filete poco hecho y ensalada y otra copa de vino. Luego le llegó el turno a mi padre.


  —Yo voy a tomar fajitas de ternera.


  —No, de eso nada —dijo mi madre.


  —Claro que sí.


  —Cuatro meses más y podrás comer toda la carne roja que quieras, eso dijo el doctor Grayling. Haz el favor de portarte bien.


  El camarero miró a Mel.


  —Salmón, por favor —pidió mi hermana.


  Mi padre se inclinó hacia mí.


  —Ayer me comí un bocadillo de beicon y ni me enteré.


  —¡Bill!


  Se volvió hacia mi madre.


  —¡Pero, mujer, que necesito hierro!


  —¡Pues come verdura!


  —Sí, claro, ni que fuera un conejito.


  —¡Venga, mamá, déjale que se pida las fajitas! —intervine.


  —Tú no te has pasado la noche entera en vela con él cuando no puede dormir por culpa de los calambres ni has tenido que lavar la ropa de cama cinco veces en veinticuatro horas —respondió mi madre—. Mel vio cómo era cuando se quedó…


  Mi padre me miró. Estaba tan rojo de rabia que casi no se le veían las manchas de las mejillas.


  —Grayling dijo que nunca había visto a nadie conservar tanto pelo. El domingo pasado caminé diez kilómetros sin parar —asentí con la cabeza—. Venga, pues vale. Voy a tomar pollo a la parrilla con ensalada. Y el aliño de queso azul.


  Mi madre esperó a que el camarero se hubiera ido y se giró hacia mí.


  —Y vosotros, ¿lo lleváis todo bien?


  Jim se sacó del bolsillo una lista y un boli.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Mi lista.


  —¿Tienes una lista?


  —A mí las listas me parecen muy tranquilizadoras —dijo Mel.


  —Pues te voy a mencionar una que no es nada tranquilizadora —respondió Jim—: la lista de invitados. Estamos intentando que no haya muchos invitados, pero con cada persona salen varias más. Es como esa bestia mitológica a la que le cortas una cabeza y le salen otras dos en su lugar.


  —Diles a todos que no y punto —intervino Julian—. Si nosotros nos casamos, estaremos solos los dos en una playa. No pienso invitar a todos los borrachuzos que he conocido a lo largo de mi vida para que vengan a ponerse las botas.


  Estaba sentado muy recto y respiraba por la nariz con aire de suficiencia, inflando los pulmones hasta el máximo de su capacidad. Era una forma de respirar que decía «más oxígeno para mí».


  Miré a Mel, que no me devolvió la mirada. No hacía falta.


  —Ya casi he terminado las invitaciones —dijo mi madre—. Y he comprado las flores de tela para la decoración de las mesas.


  Jim tachó algo de su lista.


  —Es lo mínimo que puedo hacer —añadió mi madre.


  Los padres de Jim iban a pagar la boda.


  Mi madre levantó un dedo, buscó con la mano debajo de la mesa y sacó una revista.


  —Y te he comprado esto, Laura.


  Miré lo que me estaba enseñando. Novias con encanto. La novia-actriz de la portada, con la mirada fría, vacía, y un rictus por sonrisa, parecía haberse estado repitiendo «ten encanto, ten encanto» ante el espejo, con los dientes apretados, mientras se preparaba.


  —Gracias, mamá.


  Mel se volvió hacia mí.


  —¿Ya has elegido el vestido?


  —Voy este fin de semana con Tyler a comprarlo.


  Julian soltó un bufido. Había conocido a Tyler en el sesenta cumpleaños de mi padre. Aún recordaba cómo se encogía de hombros, todo cínico, y la cara que ponía al mirarla mientras ella, ciega perdida de prosecco, hacía el moonwalker al ritmo de «Moves like Jagger». «¿Sabes qué problema tiene ese gilipollas? —decía ella siempre que salía su nombre—. Que usa demasiada gomina.»


  —¿Dónde vais a ir? —preguntó mi madre.


  —Pues al parecer hay una especie de pueblo de bodas en Cheshire y Tyler me va a llevar en coche.


  —¿Que Tyler conduce?


  —Pero si ya sabes que sí.


  —A saber cómo acabas si vas con esa bala perdida —dijo mi padre.


  Así es como mi padre se refería a Tyler («esa bala perdida»), con no poca admiración. A diferencia de los demás, a mi padre le caía bien Tyler, porque él reconocía a un caradura en cuanto lo veía y no podía evitar caer rendido a sus pies cuando ella arrugaba la nariz y le decía «vete por ahí y cuéntaselo a otra».


  La primera vez que la llevé a una comida familiar, Tyler fue al baño y, al volver, se sentó en las rodillas de mi padre y empezó a contarle a toda la mesa que aquel mismo día se había subido a una silla en la cafetería y se había puesto a recitar Beowulf (máster en Literatura Medieval: sacó matrícula de honor). Dijo que le había salido bien. Yo quise hacerla callar, pero tal vez fuera porque estaba subida en el regazo de mi padre y a mí aquello me daba náuseas. Con un movimiento de cabeza le indiqué que volviera a su asiento, cosa que hizo. Hasta que llegaron los platos principales y la vi echarse con disimulo un filete de bacalao al regazo y envolverlo en la servilleta, incapaz de comérselo (y encogiéndose de dolor cuando el pescado caliente le quemó los muslos a través de la fina tela del pantalón), no me di cuenta del verdadero motivo de su repentino ataque de confianza: cero apetito. La conversación alcanzó límites insospechados. Fue un fracaso.


  —Tenemos que buscar una fecha, en algún momento de agosto, para ensayar —dijo Jim con el boli en el aire.


  —La segunda mitad del mes nos viene mejor —respondió mi madre—. La última sesión de quimio es el día 12.


  La idea era que mi padre me entregara.


  —Estupendo, pero ya veremos cómo te encuentras cuando se acerque la fecha, Bill —dijo Jim.


  —Estaré bien, no te preocupes. Tú ocúpate de presentarte allí y punto.


  Al volver a casa de Jim, fui al baño. Cuando me senté en el váter, le oí reír fuerte. Me apresuré a limpiarme y tirar de la cisterna para no perdérmelo.


  Estaba sentado en el sofá, con la revista de novias abierta sobre el regazo. Alzó la mirada.


  —¡Di adiós a esas alas de murciélago y luce sin vergüenza un palabra de honor! Qué elección de palabra tan extraña: «vergüenza».


  —Bueno, ¿qué puede dar más vergüenza que unos brazos fofos? Ya lo sé. Es que estas cosas no ofrecen ninguna perspectiva. Deberían publicar un artículo sobre qué hacer si te has follado al padrino o te has fundido el dinero de las flores en ketamina.


  Jim me miró.


  —No he hecho ninguna de las dos cosas —dije—. O sea, es que ni siquiera tienes padrino…


  Volvió a la revista. Me senté a su lado en busca de más cosas graciosas. Pensé: «Qué bonito sería poder abrir ahora una botella de vino y bebérnosla juntos, ponernos alegres y reírnos de la ridiculez». Sentí una punzada al acordarme de lo mucho que hacíamos el tonto antes. Cuando nos disfrazamos de Paula Yates y John Leslie para una fiesta de famosos muertos. Cuando nos pusimos mucho pintalabios rosa en el Père Lachaise y besamos la lápida de mármol de la tumba de Oscar Wilde. Cuando nos bañamos en un lago a la hora de comer y follamos detrás de un monumento a los caídos y un grupo de senderistas llamó a la policía. Cuando improvisamos «My Baby Just Cares For Me» en un bar de jazz y el gerente nos preguntó si queríamos ser el grupo residente. Cuando me sujetó el cuchillo. Cuando me puse sus zapatos. Cuando estuvimos seis horas bailando (sin parar un instante, hasta que nos sobreviniera la muerte) en un festival de trance en Alemania, tirando al ballet, en su caso, y tirando a la zumba, en el mío. Cuando hablábamos toda la noche, buscando esas conversaciones «importantes» (todas y cada una de mis palabras eran ciertas). Cuando lo apodé «Poirot» después de que hubiera bebido tanto brandi que fue chocándose por las paredes de su casa hasta el cuarto de baño (y yo detrás, tambaleándome y amortiguándole los golpes cuando podía) y soltó varias ráfagas abundantes de vómito en el lavabo, el plato de ducha y, por fin, el váter. Cuando me puse a limpiarlas con la alfombrilla de baño, se volvió hacia mí, con un fino bigote de vómito sobre el labio superior, y dijo: «¿Y tú dónde estabas mientas pasaba todo este desastgue, eh, eh?». Mientras decía «este desastgue» se dibujó un círculo con el dedo alrededor de la cara. Tuve que reírme, porque entre el bigotillo de vómito y el acento (deformado por su dicción etílica), se daba un aire al detective belga. Y ahí, también, una reflexión: una responsabilidad mutua por el estado en el que nos encontrábamos. Por los estados en los que nos habíamos encontrado. Juntos o separados. Una especie de voto.


  Buenos momentos.


  ES MI PUTA BODA


  Pocos días después, estaba sentada en el jardín sin hacerle caso al teléfono (mi madre, que llamaba para preguntar por los sobres, según reveló un mensaje no demasiado claro en el buzón de voz) cuando Tyler apareció corriendo a toda velocidad por el lateral del bloque. Había estado fuera toda la noche.


  —¡Entra, entra! —gritó.


  Llevaba la rebeca colgando; en una mano sujetaba un par de cuñas ridículamente altas que le había dado su hermana y con la otra se apretaba contra el pecho un bote grande de cristal que parecía estar lleno de sal quitanieves. No era invierno. Me levanté de un salto, salí corriendo detrás de ella y aparté de una patada la botella vacía de whisky que había usado para mantener la puerta abierta. La puerta se cerró de un golpe a nuestras espaldas. Subimos las escaleras a toda prisa.


  —¿Qué coño pasa?


  —¡Calla y corre!


  Buscó a tientas su llave con la mano en la que sostenía las cuñas, la aparté y usé la mía. Abrió la puerta de un empellón y se metió corriendo. Yo corrí detrás de ella, cerré la puerta y di dos vueltas a la cerradura. Fue a la cocina, abrió la nevera y bajó la compuerta de plástico del congelador. Se puso a meter el bote a empujones y a sacar bandejas de cubitos para hacerle sitio.


  —¿Qué coño es eso? —dije mientras me acercaba.


  Y entonces reconocí los cristales beis que parecían azúcar. Nunca había visto una cantidad tan grande, pero yo sabía qué eran, mi estómago y mis intestinos también lo sabían. Mis entrañas se contrajeron de esperanza, miedo y demás grandes sentimientos.


  —Dios mío, Tyler, ¿eso es…?


  Me miró. Sus ojos lo dijeron todo.


  —Eme,8 sí. Es un bote de eme más grande que la hostia y tenemos que guardarlo en el congelador para que no se estropee, porque ahí es donde lo tenía ella guardado.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Ahí es donde lo tenía guardado quién?


  Tyler se apartó del bote (que seguía sin caber en el congelador, porque era uno de esos grandes con cierre de presión, de los que se suelen usar para guardar espaguetis o cereales) y me miró.


  —La camella a la que se lo he robado.


  No hizo falta que añadiera «idiota» al final de la frase.


  Volví a sacudir la cabeza, esta vez más rápido, ya con la adrenalina, el miedo y el pánico interviniendo en la coreografía de mis músculos.


  —¿Qué-cojones-has-hecho?


  El hielo se estaba derritiendo en el suelo. Tyler sostuvo el bote en alto y lo agitó.


  —Este pequeño va a tenernos contentas hasta Navidad.


  Me pellizqué el puente de la nariz y cerré los ojos.


  —Le has robado droga a una traficante de droga.


  —¡Ah, bueno! Si tú ya sabes cómo es y cómo se llama. Siempre está bailando tecno cuando entras. Un adefesio babeando en la esquina y unos cuantos salidos hechos polvo en los sillones.


  —Le has robado droga a una traficante de droga —repetí.


  —No se va a dar ni cuenta, créeme. No tiene ni puta idea de en qué día vive.


  —¿Cómo se llama? —Tyler me miró con cara de tonta—. ¿Sabes cómo es, verdad? ¿Sabes cómo es y no sabes cómo coño se llama?


  Tyler parpadeó lentamente con un movimiento elaborado. Era el parpadeo de alguien que llevaba un rato sin cerrar bien los ojos.


  —Marie —respondió.


  —Te lo acabas de inventar.


  —No, de verdad. Se llama Marie.


  Me derrumbé en el suelo. De pronto fui consciente de la situación. Habría un ataque violento. Unos mafiosos vengativos nos torturarían y, al final, después de mucho suplicar y un montón de agonía y sufrimiento, llegaría la muerte.


  —Bueno, pues ya lo has hecho, Tyler. Sabía que terminarías haciéndolo.


  —Te estás preocupando demasiado.


  Volvió al bote y siguió tratando de embutirlo en el congelador.


  —Y, entonces, ¿por qué corrías? —ni caso—. Tyler.


  —Espera que guarde bien esto y luego ya nos relajamos.


  —¡Tyler!


  Dejó de empujar el bote, pero no me miró.


  —El perro me ha seguido un trecho.


  Di un respingo.


  —¿Cuánto trecho?


  —¡No lo sé, estaba corriendo!


  Con un último empujón, como un imitador de Elvis nervioso y en pequeñito, consiguió meter el bote del todo en el congelador. Unas virutas de escarcha salieron disparadas y cayeron sobre el linóleo. Cerró la portezuela de plástico y la puerta de la nevera y se giró hacia mí, victoriosa.


  —Mira, Marie no sabe usar ni el pomo de una puerta. Es una colgada de manual.


  Cogí de la encimera un paño de cocina con marcas de quemado y lo extendí sobre el hielo y la escarcha del suelo. El algodón absorbió el agua y se oscureció.


  —Lo peor que podemos hacer es dejarnos llevar por el pánico —dijo Tyler—. Ya sabes cómo va la cosa. Cuando el pánico te domina, abres la puerta a las preguntas existenciales…


  Pasé casi toda la noche despierta, agarrada al borde de mi fino edredón individual con las manos enrigor mortis, atenta por si oía un perro en la calle. A la mañana siguiente, me encontré a Tyler despatarrada en la cama, abrazada a la radio, en la que sonaba una emisora de música a bajo volumen, con Zuzu estirada a su lado enseñando su panza de leopardo. Un tablón del suelo crujió bajo mis pies cuando me detuve en la puerta y Tyler se despertó, se incorporó de un salto y levantó la radio por encima de su cabeza.


  —¿Qué…?


  —Soy yo, Tyler. Suelta la radio. ¿Desayunamos algo antes de irnos de tiendas?


  Puso cara de extrañada.


  —¿Tiendas? ¿Qué tiendas?


  —Ibas a acompañarme a comprar el vestido de novia, ¿no te acuerdas?


  —¿El vestido de novia?


  —Sí, he pensado que estaría bien comprarme uno. Es eso o ir hasta el altar desnuda.


  —Maravilloso. Ahora tengo una erección… —gimió.


  —Hipotecas a interés variable. David Cameron. La expresión «por donde amarga el pepino».


  —Vale, vale. Voy a poner Radio 4…


  Me senté a esperarla con un café y el portátil en la cafetería de abajo. Había salido con mucha cautela, por miedo a encontrarme al perro esperando o a un grupo de heavies enviados por Marie o como fuera que se llamase. Pero no. Gracias a Dios, pensé. ¿Tyler se había vuelto a librar?


  Mi amiga apareció diez minutos después, vestida con una sudadera amarilla de capucha y unas mallas con estampado azteca.


  —Muy discreta. Un trabajo excelente, Tyler.


  —Los perros se guían por el olfato.


  Tenía la mano metida dentro del bolsillo de la sudadera, agarrando algo. Como se haya traído algo, me la cargo, pensé. Más le vale que sea su herejía habitual de miel y jamón. Fue hasta el mostrador, donde el dueño la miró con el desdén habitual. Después de pedir, volvió a la mesa.


  —Creo que el calzonazos se ha puesto extensiones en las rastas, ¿tú qué dices? Están más largas que la semana pasada.


  Ahí fue cuando me di cuenta de cómo tenía la nariz.


  —Por Dios, Tyler…


  No tenía sentido negarlo: tenía la nariz como la de un payaso que llevara mucho tiempo en paro. Áspera, con la piel agrietada y de una especie de color carmesí sucio. Se la tocó con los dedos e hizo una mueca de dolor.


  —Te lo has metido por la nariz, ¿verdad?


  Me fulminó con la mirada.


  —Sólo una vez o dos. En aquel momento no me daba cuenta. Llegué a un punto en el que necesitaba variedad.


  El dueño de la cafetería llegó y arrojó un plato sobre la mesa, delante de Tyler.


  —Gracias, muy amable, tiene una pinta deliciosa —dijo Tyler.


  El dueño se fue. En cuanto se dio la vuelta, Tyler escondió el plato bajo la mesa y, durante un buen rato, pareció estar sufriendo graves dolores intestinales; deduje que la miel se habría solidificado por el frío que hacía en la casa, lo que dificultaba sacarla de su envase. Tyler perseveró. Cuando el plato resurgió, la tostada estaba chorreando miel, cubierta torpemente por una loncha de jamón fina como una oblea. La cortó por la mitad y cogió uno de los triángulos con las dos manos, tratando de mantener el jamón en equilibrio por encima. Llevaba descascarillado el barniz de uñas rojo. Hizo un gesto de asentimiento en dirección al dueño de la cafetería y le dio un bocado al pan. Mientras masticaba, murmuró: «Cabrón».


  —A todo esto, ¿con quién saliste anoche? —pregunté—. Ya sabes que no se permiten «otros amigos».


  Eso era algo que habría dicho ella, pero no lo reconoció.


  —Nada, una gente del artisteo, ya sabes: soy un imán para las personas creativas. Cometí el error de recitarles a Chaucer mientras esperaban unos paninis y ahora creen que soy el dalái lama. No te preocupes, no durará mucho, sólo hasta que me quede sin citas.


  Le dio la vuelta a mi portátil para ver la pantalla y empezó a escribir, dejándome el teclado lleno de migas de pan recubiertas de miel.


  —¿No podemos hacer esto por Internet? Seguro que aquí hay tiendas de novias… —de pronto le cambió la cara, empujó la silla hacia atrás e hizo una cruz con los dedos—. ¡Atrás! ¡Atrás!


  Giré la pantalla y vi una ventana emergente en forma de corazón, con el anuncio de disparacupido.com latiendo por encima de la página del motor de búsqueda («¿a que sería estupendo saber que todos los que están ahora mismo contigo en la sala son solteros?»). Miré al tío que había tras la barra. No sería tan estupendo, no. Hice clic en la cruz de la esquina y el corazón se contrajo hasta el tamaño de una cabeza de alfiler y desapareció.


  —Venga, me vas a llevar al pueblo de las bodas.


  —No sé si voy a ser capaz.


  —Eso es lo que hay. Eres mi dama de honor.


  —Preferiría ser tu dama de deshonor.


  —Eso también lo eres. En nombre del amor que nos profesamos, me comprarás una peluca de varón y me vendarás el pecho…


  —Shakespeare in love.


  —¡Ayúdame, Tyler!


  El coche traqueteó cuando nos apartamos del bordillo. Tyler le dio un manotazo al volante.


  —Si este trasto con ruedas empieza a calarse, me suicido en el arcén.


  —Correcto. ¿Con qué?


  —Con una bolsa del Spar. Para tragedias máximas —había una bolsa del Spar a mis pies, entre bolsas de patatas vacías y latas abolladas; me vio mirarla—. No te preocupes, pastelito, ya he pasado antes por esta mierda.


  Encendí dos cigarrillos, le pasé uno y bajé el cristal pringoso de la ventanilla. Aparte de la nariz, Tyler estaba más pálida que una muerta.


  —¿Cuándo fue la última vez que comiste antes de la tostada?


  Ladeó la cabeza pensativa.


  —El jueves me comí un melocotón.


  —No deberías conducir. Tendrías que estar en la cama, con un antifaz.


  —Anda, venga, anímame un poquito, ¿vale? He intentado disimularlo con corrector, pero parecía Pete Postlethwaite.


  —A mí me gustaba Pete Postlethwaite.


  —Sí, ¡coño!, pero no quieres parecerte a él, ¿a que no?


  Se pasó de morros la mayor parte del viaje; sólo los deprimentes pitidos del GPS interrumpían sus sorbidos nasales. El salpicadero era una versión a escala del suelo del salón: paquetes de tabaco, mecheros, latas vacías y accesorios del pelo estropeados.


  En las colinas lejanas había un parque eólico; las hileras de aspas grises giraban lentamente. Junto a él, una fila de torres de alta tensión avanzaban hacia la autopista. A ambos lados de la carretera, las siluetas de los árboles se recortaban contra el cielo apagado de las primeras horas de la mañana, con las hojas de las ramas balanceándose como algas suspendidas en el aire. Una bandada de cuervos sobrevoló un campo, negros y uniformes, como parches arrancados de la realidad. Nada tenía la proporción adecuada.


  Tyler toqueteaba el radiocasete. Tenía cuatro cintas, grabaciones caseras de cedés de hacía mil años. Los clásicos de Saddle Creek: Bright Eyes, Azure Ray, Rilo Kiley. Música patria. Metió una cinta en el radiocasete empujándola con la palma de la mano, bajó el cristal de su ventanilla y encendió un cigarrillo. Cuando estuvo encendido, puso el intermitente, se metió en el carril rápido y le dio una larga calada.


  Miré el arcén.


  —Un faisán —dije—. Un zorro. ¡Ay, una urraca, qué pena! No hay muchas urracas.


  —¿De verdad tienes que hacer eso?


  —¿El qué?


  —Anunciar todos los animales atropellados.


  —Perdona.


  Sorbió e hizo una mueca de dolor.


  —¿Quieres un espray nasal? —dije—. Creo que tengo en el bolso.


  —¡Aparta de mí esa pócima infernal! —dio un volantazo y cruzó tres carriles hasta la vía de acceso; la colección de objetos del salpicadero pasó rápidamente de una punta a otra.— Hace un rato he probado con eso y sentí como si me estuviera ardiendo la cabeza entera. Si tuviera fuerzas, demandaría a la farmacéutica.


  —Bueno, es que está pensado para los resfriados…


  —Está pensado para la congestión nasal. Y el noventa y nueve por ciento de la gente con congestión nasal no está resfriada. Pregúntale a cualquiera que trabaje en Boots.


  Boots. La cueva del tesoro, con sus luces fluorescentes, de mis años de estudiante. De adolescente me recorría la tienda casi todos los sábados con una cesta, haciendo acopio de maquillaje, autobronceadores y cremas depilatorias de inspiración divina. ¡Caramba! Ahora cumplía una misión más cercana a su función farmacéutica tradicional: un lugar para curar o para prevenir.


  Tyler fue una vez a comprar su «kit de fin de semana» (espray nasal, jarabe, ibuprofeno, toallitas con bálsamo calmante, complejo multivitamínico masticable) y, al sacar de la cartera la tarjeta de fidelidad, los restos de la semana anterior salieron volando como la nube de humo de un truco de magia. Yo estaba detrás de ella, con un yogur de frutas en la mano, viendo como el polvo delator caía sobre el linóleo. La chica del mostrador sonrió a Tyler con suficiencia y mirada cómplice y procesó la transacción sin decir palabra.


  —Una de las nuestras —dijo Tyler al salir por la escalera mecánica, señalando con la cabeza en dirección a la chica—. Al fin y al cabo, todo el mundo usa su tarjeta de fidelidad de Boots. O ésa o la del gimnasio. Es nuestra última puñalada a la ironía al borde del abismo.


  Giró el volante para entrar en el aparcamiento. Era casi mediodía y el pueblo de las bodas estaba bastante animado. Nos pasamos cinco minutos dando vueltas sin éxito por el carril de sentido único.


  —¡Ahí hay uno! —grité al ver una plaza.


  Nos acercamos y la silla de ruedas pintada en amarillo se hizo visible sobre el asfalto.


  —Qué típico —Tyler condujo hasta la siguiente fila—. Los discapacitados tienen suerte para todo.


  Al final, encontramos sitio, varias plazas más lejos, y volvimos a pie hasta la tienda de novias, una fila tras otra, Tyler con las gafas de sol puestas a pesar de estar nublado, frotándose la nariz y metiéndose delante de los coches que circulaban, llena de resentimiento.


  Una vez en la tienda, una dependienta nos vio al otro lado de los percheros.


  —Esa mujer me está mirando —susurró Tyler—. Me está mirando.


  —Es una dependienta. El contacto visual es parte de su formación.


  —Vas a tener que encargarte tú.


  La mujer se nos acercó.


  —¿Están buscando algo en concreto?


  —Algo rápido —respondí.


  Sonrió con aire indeciso.


  —Bueno, si encuentran algo que les guste pueden ir a probárselo arriba. ¿Les apetece una copa de espumoso?


  A Tyler se le iluminó la cara al oírlo, se quitó las gafas de sol y dedicó una amplia sonrisa a la dependienta.


  —Venga, princesa prometida —dijo tirándome de la manga.


  Pillamos unos cuantos vestidos al azar y subimos al probador. Tyler se sentó en un sillón de terciopelo rojo y cogió un periódico de una mesita redondeada de plástico. Tiré dos vestidos sobre la silla que tenía al lado, me metí en un probador, corrí la cortina y empecé a quitarme la ropa. Oía a Tyler tamborilear con los dedos sobre la mesa al ritmo de la obertura de Guillermo Tell. Lo que yo decía: una mujer culta.


  El vestido me quedaba pequeño y la cremallera no me subía de las tetas. Me sujeté la parte superior por encima del sujetador y abrí un poco la cortina. La dependienta venía hacia nosotras desde el otro lado de la tienda, con dos copas de flauta llenas de vino en una bandeja.


  —Tenga en cuenta —dijo cuando estuvo cerca— que ofrecemos un servicio completo de arreglos. Lo normal es que no queden perfectos a la primera.


  Asentí y miré a Tyler.


  —¿Qué te parece?


  Tyler puso cara de incredulidad.


  —Intenta imaginártelo sin mi cuerpo dentro.


  Tyler frunció el ceño. Miré a la dependienta. Al vino. A Tyler. Al vino. La dependienta dijo:


  —¿Desean las señoras tomarse el espumoso mientras lo deciden?


  —¡Sí! —exclamamos al unísono.


  Nos dio una copa a cada una y se llevó la bandeja. Yo metí la mía en el probador mientras me probaba el siguiente vestido, que esta vez me quedaba bien de arriba, pero no de caderas. Salí andando como un pato; Tyler llevaba el periódico a la mitad.


  —Otra chica austriaca cuyo padre la ha tenido secuestrada en el sótano —dijo, y se dio un golpecito en la nariz con un gesto de dolor—. Soy una fracasada.


  —Bueno, bueno —respondí—. Todo es relativo.


  No levantó la mirada. Su coronilla era un vórtice negro.


  —Si eres austriaca, hasta el concepto de familia es relativo…


  —¿Qué te parece este vestido?


  —Es espantoso.


  —Estupendo. Me queda sólo uno por probarme, luego tenemos que ir a elegir más.


  —Vaya puta mierda —dijo, doblando el periódico—. Este proceso es absolutamente insoportable. Tendríamos que habernos traído un poco de eme para esto. En serio. Me estoy viniendo abajo.


  Chasqueó los dedos. La dependienta, que estaba esperando junto a las escaleras, giró la cabeza y empezó a acercarse.


  —¡Tyler! ¡No! No puedo creer que acabes de…


  Emprendí la retirada y me escondí en el probador. Oí a Tyler decir:


  —Mire, nos vamos a gastarnos una cantidad indecente de dinero en esta tienda (Pretty Woman), así que sea buena y tráiganos esa botella de martini Asti, ¿de acuerdo?


  —Es Hardy.


  —¡No joda!


  Cuando reaparecí con el siguiente vestido puesto, Tyler se levantó y me ofreció una copa llena. Dio una vuelta a mi alrededor, paseando la mano libre por la tela.


  —Sí, vale. Es toda una lección, supongo, en términos de lo que no queremos…


  Miré la botella sobre la mesa y vi que iba ya por la mitad. Apuré mi copa de un trago y la sostuve para que me la rellenara.


  —¿Sabes cómo tendría que ser? —dijo Tyler señalándome de arriba abajo con el dedo.


  —¿Cómo?


  —Rojo.


  —Mira a tu alrededor, Tyler. Aquí es todo blanco. Es como si John y Yoko nunca hubieran salido de la cama.


  —Ésa es una pareja muy moderna.


  —Una pareja muy moderna y muy casada.


  —No empieces.


  Cada vez que me salía con el argumento de que «el matrimonio no es moderno», tenía que contraatacar con una lista de matrimonios guays. Tim Burton y Helena Bonham Carter. Neil Gaiman y Amanda Palmer. Tom Waits y Kathleen. Johnny Depp y Vanessa Paradis (aunque se hubieran separado). Ahora podía añadir a John y Yoko.


  Tyler me miró, poco convencida.


  —¡Oh, oh, ahí llega la caballería!


  La dependienta venía hacia nosotras con un montón de vestidos entre los brazos, seguida de otra dependienta cargada de tules y florituras.


  —¡Seguro que aquí hay algo que le gusta! —exclamó alegremente la dependienta, lo que había que traducir como «más os vale comprar algo después de haberos bebido todo el vino, hijas de puta».


  No había nada que me gustara, pero eso no nos impidió dedicarle todo el tiempo del mundo a la siguiente arremetida de opciones, mientras dábamos buena cuenta de otra botella de no sé qué otro espumoso. Tyler no tardó en empezar a probarse vestidos ella también; vestidos que, como cabía esperar, le quedaban mucho mejor que a mí.


  Me contemplé en el espejo de cuerpo entero.


  —Parece que voy disfrazada.


  —Ya estás empezando a decir cosas con sentido —respondió Tyler, con el vino derramándosele de la copa por la clavícula mientras casi tropezaba con la cola del vestido que llevaba puesto, un modelito nacarado con mangas de globo—. ¡Oye, ya sé qué podrías hacer! Podrías ir de novia zombi. Yo te hago las lesiones faciales. Hay tutoriales en Internet…


  La asistenta apareció junto a los probadores.


  —¿Algo que les guste a las señoras? —dijo, mirándome.


  —Otra más de éstas, por favor —respondió Tyler, y puso la botella de vino vacía boca abajo en un jarrón de ramitas plateadas.


  —Lo siento, pero… —empezó a decir la mujer.


  —¡Me cago en la hostia! —dijo Tyler arremangándose el vestido y trastabillando hacia el interior del probador.


  Reapareció a los pocos segundos con un arrugado billete de diez libras en la mano.


  —Me temo que no lo entiende —susurró la dependienta—. Esto no es un bar.


  —Si fuera un bar, sería un bar de mierda —respondió Tyler—. Le daría un punto sobre diez y sería sólo por el aparcamiento gratis.


  La dependienta me miró.


  —Vale —dije poseída por el espíritu de mi madre—, me lo voy a pensar en casa. Tyler, hazme algunas fotos antes de irnos.


  Desfilé por la zona de probadores con unas cuantas monstruosidades que me quedaban fatal mientras Tyler me hacía fotos, torpemente, con el móvil.


  —Mándale una a Jim, ¿vale? —dije después, con una pierna ya en los vaqueros, intentando no caerme sobre la cortina echada—. En la que mejor salga, si es que hay alguna. Sólo para que piense que estoy haciendo algo proactivo.


  —No tengo su número guardado.


  —¡Vaya!


  —Y, a todo esto, ¿qué se va a poner él para la boda?


  —Seguramente alguno de los trajes con los que da los conciertos.


  —¿Y entonces por qué estás haciendo tú todos estos esfuerzos?


  Respiré hondo.


  —Me quedo hecha mierda cuando Jim y tú hacéis eso, ¿sabes?


  —¿Cuando hacemos qué?


  El bar de un hotel en el Distrito de los Lagos. Jim, Tyler y yo en nuestras primeras y únicas vacaciones juntos. Jim y yo llevábamos sólo unos meses saliendo, pero ya sabía que la cosa iba lo bastante en serio como para presentárselo a mi mejor amiga. «¡Deberíamos irnos los tres juntos!», pensé. A algún sitio limpio. Los lagos parecían una buena opción. Reservé dos habitaciones en The View, a orillas del Ullswater, y fuimos en el coche nuevo de Jim.


  Cenamos sin prisas y con un montón de vino y, para cuando pasamos al bar, estábamos borrachos como en una boda (una observación muy irónica en estos momentos…). La cosa iba bien. Jim y Tyler se habían ido relajando poco a poco tras investigarse mutuamente con preguntas sobre su infancia (Jim a Tyler) y sus poemas favoritos (Tyler a Jim). Yo estaba muy esperanzada, como un eje bien engrasado entre dos ruedas resplandecientes que me llevarían jubilosas y a toda velocidad por el resto de mi vida. Es fácil sentir una felicidad malsana cuando estás borracha en buena compañía. Besé a Jim en la mejilla y él me apretó la rodilla por debajo de la mesa.


  —Mira, hay un piano —dijo Tyler señalando con la cabeza un viejo armatoste apoyado contra la pared; miró a Jim—. Hay un piano, Jim.


  Jim miró.


  —Puedo confirmar que es un piano, Tyler, sí.


  Tyler hizo rebotar el pulgar sobre el codo de Jim.


  —Bueno, pues entonces deberías tocarlo. Como eres pianista y eso…


  Solté una risita nerviosa sin apartarme la copa de la boca. Jim me miró y le dio un trago a su vino. Me había dicho que le pasaba mucho eso de que la gente le pidiera que tocara. («Si fuera fontanero, no me dirían “venga, haz algo con una tubería”, ¿a que no? Pero los músicos estamos siempre de guardia…» Me pareció un poco grosero por su parte. Un poco.) Luego se puso en pie y se acercó a aquel decrépito instrumento. Tyler volvió a su asiento, complacida.


  Me puse tensa. Le había oído tocar varias veces, borracho, el Steinway vertical de segunda mano que tenía en su casa, pero nunca nada en público. Los conciertos que había dado hasta la fecha habían sido en el extranjero y aún era demasiado pronto para aquello. Me preocupó lo que pudiera pensar Tyler, qué munición (¿me atrevía a pensarlo?) le proporcionaría. No le gustaba que me quedara tanto a dormir en casa de Jim. Tyler había sacado el tema del alquiler unas cuantas veces, pero cambiaba rápidamente de asunto. Todavía.


  Jim paseó los dedos sobre las teclas en direcciones opuestas. La sala se llenó de ruido: un buen ritmo y una cascada de sonidos. Se giró para mirarnos.


  —No está afinado del todo, pero no está tan mal como pensaba —golpeaba las teclas con los dedos mientras hablaba—. Un segundo, casi lo tengo…


  Paseó los dedos arriba y abajo, en un abanico decreciente, hasta que lo fue reduciendo más, más y más hasta una nota que tocó, tocó y tocó con un «dong, dong, dong».


  —Ya está —dijo, y sonrió—. Ya la he encontrado.


  Mi suelo pélvico dio un bote.


  —¿Qué es lo que has encontrado? —preguntó Tyler.


  Jim, tocando otra vez, arriba y abajo, arriba y abajo, le sonrió (extrañamente, con esa sonrisa suya que a mí me recordaba a Tyler, como si en aquel instante algo se hubiera transferido del uno al otro) y respondió:


  —Siempre hay una nota que hace que la sala resuene. Es algo que conviene evitar.


  Tyler puso los ojos en blanco, alzó su copa y le dio un golpecito con el dedo corazón. El cristal hizo un breve clin.


  —Mira, yo también la he encontrado.


  Jim se giró hacia el piano.


  —Bueno, ya la tengo…


  Se lanzó a una interpretación magistral, enérgica, conmovedora, per-fec-ta de «At last», de Etta James.


  —¡Joder! —dije en voz baja.


  Miré a mi alrededor y vi al personal del bar junto a la puerta, extasiado. Miré a Tyler. Ella a su vez estaba mirando a Jim, con la copa en equilibrio a medio camino entre su boca y la mesa, la cara en una mueca apretada de furioso asombro. No era nada fácil que Tyler se olvidara de su bebida.


  —¡Sopa francesa de cebolla! —declaró Tyler—. Eso es lo que tenemos que recuperar. La sopa y una pinta de cerveza de verdad, como beben los fortachones.


  Fuimos andando desde Salford (donde habíamos dejado el coche tras el episodio de Cheshire) en dirección a uno de nuestros pubs favoritos, un asador victoriano embaldosado como una piscina y atendido por camareros con pajarita. Tenían la mejor sopa de cebolla de la ciudad: espesa y turbia como el agua de un estanque, servida con una costra de queso del tamaño del puño de un bebé. Nos escondimos entre el enrejado y la fronda de la terraza trasera y analizamos los acontecimientos de la jornada con cerveza y, después, con vino tino.


  —¡Estoy en uno de esos días! —exclamó Tyler alzando su copa.


  Le había dicho que aquella expresión era un brindis tradicional en Inglaterra para cuando se está bebiendo vino tinto. Como chiste, había dado algunos momentos muy buenos.


  —Cómprate un vestido normal en una tienda normal. Ese lugar era atroz.


  —Ya lo sé. Parece que quieren quitarte las ganas.


  Le di vueltas a la copa de vino. Las lágrimas se quedaban adheridas a las paredes formando ondas finas y translúcidas y luego volvían a la tranquilidad del fondo.


  —¿Y por qué iban a querer quitarte las ganas de celebrar una ceremonia pagana apenas evolucionada para imbéciles con carencias emocionales?


  —Yo no soy una imbécil con carencias emocionales. Bueno, a lo mejor algunas veces tengo carencias emocionales, pero ¿no nos pasa a todos?


  —A mí no.


  —A ti sí.


  —A mí no —me agarró la muñeca—. Dímelo. Dime que yo no tengo carencias emocionales, Laura. Dilo. Di que tú no tienes carencias emocionales.


  Le retiré la mano de mi muñeca.


  —No.


  Vació su copa.


  —Es que no lo entiendo. ¿A qué viene esta necesidad de un vestido especial? —preguntó poniendo voz de niña pequeña al decir «vestido especial»—. ¿Por qué no te pones tu vestido favorito y ya está? El granate de encaje. Tampoco es que seamos el tipo de gente que se hace fotos todo el rato cuando está fuera, en un intento desesperado de documentar sus vidas —pensé en la foto que le había mandado antes a Jim—. Me parece una puta tragedia que la gente haga eso. ¿Para qué lo hacen, para poder sentarse ahí cuando tengan ochenta años, recorriendo álbumes de fotos suspendidos en el aire con un guante de realidad virtual, diciendo «y éste es otro momento inolvidable en el que no pude participar porque estaba muy ocupada haciendo la puta foto»? Ponte el vestido granate. Dentro de diez años se te habrá olvidado que no lo compraste para la ocasión. ¿Y sabes qué, Lau? Es tu puta boda.


  Esta última frase era de su amiga Agnes, la única persona de Crawford con la que aún tenía contacto, aunque hacía poco que la tal Agnes se había «pasado al lado oscuro» (con niños colgando). Al parecer, Agnes estaba tan puesta de speed en su propia boda que, cuando el fotógrafo y sus familiares le estaban metiendo prisa para que saliera de la habitación y poder hacerle algunas fotos, Agnes apareció enfurecida, con la cola arremangada hasta media pierna y, desde lo alto de la enorme escalera central, rugió al vestíbulo lleno de invitados: «Escuchadme, gente: ¡¡es mi puta boda!!». Tyler, hasta arriba del mismo speed, se puso de pie sobre un diván y aplaudió. Desde entonces, la frase se aplicaba a cualquier situación en la que ibas a hacer algo a tu manera porque era tu situación y de nadie más.


  —No obstante, en estos tiempo modernos, todo el concepto del matrimonio es ridículo —continuó Tyler.


  —Si te detienes a analizarlo, todo es ridículo. Sobre todo, la palabra ridículo.


  Bebió más vino y soltó la copa con fuerza en la mesa. La base de la copa emitió un crujido chirriante al chocar con la madera.


  —Pero para la amistad no hay ninguna ceremonia, ¿a que no? ¿Acaso la amistad no significa nada en este mundo? ¿No significa nada para ti?


  Encendí un cigarrillo y le di una calada tan fuerte que los ojos me lagrimearon. La miré.


  —Relájate un día con este tema. Una hora, aunque sea.


  —¿Por qué? ¿Porque sabes que tengo razón? —la miré otra vez y me devolvió la mirada—. Si sigues adelante con esta boda, te darás cuenta de que lo que estás diciendo en realidad es que nuestra amistad no es importante ni duradera. Ésa —dio un sorbo al vino con aire victorioso— es la conclusión lógica.


  —Tyler, créeme: si pudiera casarme contigo también, lo haría.


  ¿De verdad? Seguramente, no.


  —¿Sabías que hoy en día en Reino Unido hay tantos padres sin casar como padres casados? Las cosas están cambiando. Ya no hay que fusionar una familia.


  —Yo no quiero fusionar una familia.


  —¿Y entonces para qué te casas con Jim? ¿A qué viene esta insistencia en lo reaccionario?


  La miré y sostuve la mirada mientras me llevaba la copa a los labios. Tenía que quitarle hierro al asunto, tenía que hacerlo.


  —No sé, ¿por variedad?


  —¿Me estás fastidiando la vida por amor a la variedad?


  —¡No te estoy fastidiando la vida! ¡En tu vida hay más cosas aparte de mí! Y me voy a casar con Jim porque lo quiero, de verdad, y es como… —me sentí incapaz de decir «una aventura»— un avance.


  Se golpeó la frente con la mano.


  —¿Un avance? ¿Y qué pasa con el sistema que tanto nos ha costado conseguir? ¿Ya se te ha olvidado? ¿Acaso el matrimonio no es más que otro ejemplo de todo aquello contra lo que siempre hemos luchado, como esa mierda que hace la gente sólo por creer que tiene que hacerlo, en lugar de hacerlo por creer de verdad que quieren hacerlo?


  La tomé de la barbilla y la obligué a mirarme.


  —Escúchame, Tyler. Quiero casarme con Jim. No estoy coaccionada ni condicionada…


  —¿Pero por qué…?


  Parecía una muñeca repollo, con mi mano apretándole la boca. La solté.


  —Y quiero volver a formar parte de un equipo contra el mundo. Cuando era pequeña…


  —¡Oh, la anécdota instructiva! Venga, Fred Savage de los cojones, vamos allá —miró hacia la distancia y puso ojos soñadores—. «Aquel día me di cuenta de que…»


  Le di una torta en el brazo.


  —Cuando íbamos de excursión los domingos en su furgoneta, mi padre decía siempre: «¡Somos el Equipo J!». Como el Equipo A.


  Asintió.


  —Ya sé lo que es el Equipo A. Es una de las grandes aportaciones de mi pueblo a la cultura universal.


  —Así que quiero volver a formar parte de un equipo contra el mundo.


  Me asusté ante mi propia sensiblería, pero sabía que aquello era cierto (el concepto, en cualquier caso).


  —Los equipos son horribles. Las familias son horribles. La gente es horrible. ¿Por qué perpetuar el horror?


  —¿Y entonces por qué no vives sola? ¿Por qué me quieres a tu lado?


  Ninguna de las dos lo dijo, pero ahí estaba, sobreentendido. Brilló en su mirada al mismo tiempo que a mí se me pasó por la cabeza, pero me dio miedo decirlo y sabía que a ella también. «Nosotras antes éramos un equipo.» Encendió un cigarrillo.


  Cogí el paquete de tabaco y me encendí uno también.


  —Te puedes buscar otro compañero de piso.


  —¿Quién? No conozco a nadie más. No me cae bien nadie más.


  Se secó la nariz con el dorso de la mano. Dos tíos con cara de chacal salieron del pub y se sentaron en el extremo de nuestra mesa sin preguntar. Me molestó, pero no dije nada. Tyler cogió su teléfono, leyó algo y volvió a soltarlo sobre la mesa. Los tíos no hablaban y los vi fichar a Tyler con interés. Ella también tomó nota. Público.


  —Pues resulta que estaba anteanoche en una fiesta, en una fábrica abandonada —empezó—. Y ahí empezaron los problemas. Estaba aburridísima, como casi siempre en este muermo de ciudad —se le habían escapado unos rizos de las horquillas que llevaba sobre las sienes; por donde les faltaba el barniz, tenía las uñas comidas de mierda, convertidas en vetas de carbón y medialunas de color azafrán—. Sobre las dos de la mañana, alguien metió una barra de metal en el amplificador…


  —Los porteros —aventuró uno de los tíos.


  Tyler no lo miró, pero asintió como reconociendo la sugerencia.


  —Se habló de sabotaje.


  —Discotecas de la competencia —volvió a intervenir el tío—. Las discotecas son las que mandan en esta ciudad.


  —En cualquier caso —siguió Tyler, aún sin mirar siquiera a aquellos tipos—, durante cinco minutos fue emocionante, pero el resultado fue que se acabó la música.


  —¿De qué sitio de América eres? —preguntó el otro.


  —¿Qué tiene que ver esto con nosotras? —dije.


  Tyler miró a los tíos.


  —Del Medio Oeste. De donde los tornados.


  —No pareces americana.


  Suspiré.


  —De verdad, creo que tendríamos que terminar nuestra conversación.


  —No quiero. Quiero contarte lo de la otra noche.


  Le di una calada al cigarrillo y exhalé, frustrada.


  —Venga, pues sigue.


  —Total, nos sentamos en el suelo haciendo un círculo y nos pusimos a hablar de sexo.


  —A propuesta tuya, supongo.


  Se quitó las gafas de sol y tiró de un pelo que se había quedado enganchado en la patilla.


  —¡Joder! ¿Qué íbamos a hacer si no? ¿Jugar a las películas? En ese momento, hace falta un poco de estímulo. Un buen polvo, una buena pelea o un buen concierto improvisado.


  —¿Queréis maría? —dijo uno de los tíos.


  Lo miré con su porro babeado en la mano y sacudí la cabeza.


  Tyler rechazó la oferta con la mano.


  —No. Odio la maría, es demasiado lenta.


  —¿Qué te pasa, guapa? —preguntó el tío a Tyler—. ¿Tu culito es demasiado bueno para mí?


  El otro tío se echó a reír.


  —A mi culito lo que le pasa es que está aburrido.


  Apuré la copa anticipando nuestra partida inminente. Esperaba que aquello no acabara siendo como aquella vez que un tío nos oyó hablar de drogas en la cola de una caja y dijo «yo pensaba que los yonquis estaban flacos». Tyler le dio un puñetazo.


  —Y algún depravado —prosiguió, exhalando el humo del cigarrillo que se acababa de encender— planteó la pregunta de qué es lo peor que alguien puede decirte justo antes de follar.


  Los tíos se quedaron helados. Se podría haber oído el sonido de un porro cayendo al suelo de la terraza.


  —Así que la gente empezó a sugerir respuestas. «Ponte este tapón anal con cola de caballo», «llámame Semental»… Gané yo, claro.


  Sacudió sin prisa la ceniza de su cigarrillo y sonrió como un jabalí: los colmillos, rosados por el vino, sobre los pliegues de su sonrisa.


  —Venga, pues —dije—. ¡Adelante!


  Me hizo esperar unos segundos. Le dio una calada al cigarrillo y un sorbo a la copa. Se echó hacia delante, con la lengua asomando sobre el labio inferior.


  —Pon cara de que no te enteras.


  Se reclinó, triunfante. Los hombres se levantaron y se metieron dentro.


  —¿Pedimos otra copa? —pregunté.


  —Sí, más bebida. Más de todo. Hay una fiesta no muy lejos de aquí, por si te hace. De un amigo nuevo, un artista. Tengo algo en el bolsillo.


  La miré. Claro: toda la conversación había sido un preámbulo muy bien elaborado. Tyler era buena, buenísima: hablar de fiestas hacía que te apeteciera ir de fiesta. Para entonces, ya me habían entrado las ganas; pensé (¡ay, las justificaciones, que llegan como monos voladores por la ventana!) que perdernos juntas en algún sitio nos iba a venir bien.


  —Necesito por lo menos diez horas de sueño en las próximas cuarenta y ocho horas —dije.


  —Nena, eso es tan viable que casi podríamos llamarlo lógica.


  LA BOÑIGA Y EL PSIQUIATRA


  Nick el Artista abrió la puerta y los brazos al ver a Tyler. Llevaba una raya al lado que parecía un tsunami fijado con laca.


  —¡Me alegro mucho de que hayas venido! —exclamó, y me miró como si no se alegrara tanto.


  —Ésta es mi amiga Laura.


  —Tendréis que perdonarme el atuendo —dije—. Tenía previsto venir con un traje de novia, pero no he encontrado ninguno que me quedara bien…


  Tyler se rio, no con la risa habitual, sino con una que le salía a veces cuando estaba alternando con más gente.


  —Venid a tomar algo —dijo Nick.


  Atravesamos el estudio abarrotado y la gente no se apartaba para dejarnos pasar; tuvimos que decir «perdona» un montón de veces y andar de lado con las manos en alto, como pinzas de cangrejo, entre bolsos masculinos y codos que sobresalían. El estudio estaba en un edificio medio en ruinas justo detrás de Oxford Road y, a través de las ventanas de cristales tintados, las torres grises de la ciudad se alzaban como tótems cansados. Todos los invitados parecían llevar las mismas gafas de pasta negras. La fiesta era una exposición privada, la presentación de la nueva colección de Nick. Había invitado a Tyler la víspera, en la fábrica. «¿Antes o después de tu historia con la cara de follar?», pregunté. «Después —respondió—. Pero si cree que tiene algo que hacer conmigo, lo lleva crudo. Es demasiado remilgado para mí. Pondría cara de no enterarse porque en realidad no se estaría enterando.»


  La exposición Aniquilaciones de Nick consistía en unos lienzos gruesos como cojines colgados de las paredes a intervalos temerarios. Manchurrones de óleo oscuro sobre fondos más oscuros, borrones y cuadrados toscos, que a mí me parecían versiones a gran tamaño de placas de Petri con microbacterias que un mono hubiera intentado reproducir con puñados de mierda de bebé. Conseguimos llegar hasta una mesa de caballetes que no parecía lo bastante fuerte para aguantar las dos cubiteras que se balanceaban sobre su superficie de goma. Tyler pescó dos cervezas de un cubo y las abrió con los dientes. Tenía una pequeña cicatriz curva en el labio superior; suponía que era por haber abierto una botella en algún momento sin tener mucha experiencia. Me pasó una cerveza y susurró:


  —Mejor nos marchamos pronto. Aquí todo es bastante austero.


  Arañé un puñado de cacahuetes de una fuente que había sobre la mesa y me los eché en la boca.


  —¿Qué haces? —dijo Tyler—. ¿No sabes que ahí seguro que hay partículas de orina de hipster?


  Cogí otro puñado. Tyler me apretó un paquetito en la palma de la otra mano.


  —¿Qué es eso? —pregunté esparciendo cacahuetes al hablar.


  A veces, la afectación de la inocencia era un gran alivio. Todavía. El paquetito era como un guante arrojado al suelo, un desafío.


  Cuando estuve a resguardo en el baño, abrí la mano. ¿Qué era aquello? Al abrir el paquete vi que era un folleto cuyo contenido fue apareciendo gradualmente. Aparté los cristales para poder descifrarlo bien.


  
    TEMAS DEL CORAZÓN AMARGADO: Charla sobre W. B. Yeats a cargo del profesor Marty Grane, de la Universidad Goldsmiths de Londres. Conferencia a la hora del almuerzo sobre las últimas obras del gran poeta irlandés. Georgian Library, Mosley Street. 4 de mayo, 13:00 h. Entrada gratuita.

  


  Me quedé mirando el texto. ¿Lo habría hecho a propósito como broma? Aquello iba a ser difícil. Apenas podía soportarlo, qué falta de respeto tan grande. «Apenas», he dicho.


  —¿El folleto era especialmente para mí? —le pregunté al devolvérselo.


  —¿Qué folleto?


  —El que has usado como envoltorio.


  Pareció confundida.


  —Lo he cogido en el trabajo, de un montón que había en la barra. Ni siquiera lo he mirado.


  —Vaya. Pues es de una charla sobre Yeats en Mánchester el mes que viene.


  —¡Tu favorito!


  —¿Te apetece ir?


  —¡Claro!


  Más o menos veintitrés minutos después, estaba en un rincón del estudio, bailando junto a un equipo de música por el que sonaba una canción que ni conocía ni me importaba no conocer, tenía ritmo y eso me bastaba. Podía con aquello. Podía con cualquier cosa. Tyler estaba intercambiando miraditas con dos críos, insisto, dos críos, porque hacían todo lo posible por parecer críos, vestidos con vaqueros ajustados. Se acercó a ellos, junto a la ventana, y la oí gritar:


  —¿Qué pasa con estos jovencitos y su pose de flamenco patizambo? Está claro que os falta vitamina Yo en vuestra dieta. Poned las piernas rectas. Poned las piernas rectas ahora mismo.


  Había una tía a mi lado, corriendo en el sitio y sonriendo. Corrí con ella, sincronizando el movimiento de mis brazos y piernas con el suyo y al ritmo de la música.


  Nick el Artista se me acercó y empezó a bailar conmigo.


  —Ésa es Caroline —me susurró al oído señalando con la cabeza en dirección a la tipa que corría—, una vieja gloria del Haçienda. Al parecer salió una noche de 1992 y aún no ha vuelto a casa.


  La miré. A lo mejor sí que había vuelto a casa, pensé. A lo mejor encontró algo que la hacía más feliz que un semiadosado en West Didsbury o que una picha dura dentro de la madre gorda de alguien.


  —¿Alguna vez has probado suerte con el arte, Lisa?


  Tyler se nos acercó. Me oyó decirle a Nick que no y preguntó a qué le estaba diciendo que no.


  —A que nunca me he arriesgado con el arte.


  —Claro que sí; cuéntale lo de tu protesta sucia.


  —Vaaaaale…


  —Para eso necesitamos otra —dijo Tyler al tiempo que nos arrastraba hasta la mesa de caballetes, donde quedaban unas pocas cervezas solitarias meciéndose entre el hielo sucio.


  Paseé la mirada por la habitación. Quedaban unas diez o quince personas. ¿Cuánto tiempo llevábamos allí? ¿Una hora? Más.


  —Pues yo tendría siete años más o menos y me entraron ganas de ir al baño, pero la maestra no quiso dejarme salir hasta el descanso —dije—. Y cuando llegó ese momento…


  —¡Se había cagado en las bragas!


  —Me había cagado… en las bragas, sí. Así que en el descanso me fui renqueando hasta el servicio y cuando llegué… bueno, que no es que se hubiera quedado en una sola pieza, vaya.


  —¡Era como una boñiga de vaca! —exclamó Tyler.


  —Era como una boñiga de vaca, sí. Total, eché por el váter lo que pude y tiré de la cadena, pero, claro, ¿qué podía hacer con lo demás?


  Nick estaba mirando a su alrededor, pero eso no me desanimó.


  —Pues me quité las bragas, me puse de pie en el váter y froté la parte interior por las paredes. Al final, le cogí el gustillo y me puse a hacer trazos alocados, arcos enfáticos…


  Tyler se golpeó el muslo con la mano libre.


  —¡Cuéntale lo que dijo el director!


  —Pues nada, al día siguiente hubo una reunión y el director dijo «vamos a ver, el conserje se llevó anoche una sorpresa desagradable…» y les contó a todos lo que había pasado en el baño. Algunos maestros empezaron a proferir calumnias y tuvo que decir «no, no, señora Jennings, fue en el de las chicas».


  Tyler estaba doblada de la risa. Nick me observaba con una mirada de concentración paralizada.


  —Era una niña ansiosa. Me arrancaba las pestañas. Vomitaba mucho —el móvil me vibró en el bolsillo—. Es mi novio.


  Leí el mensaje. Jim acababa de llegar a casa.


  —¿Estás comprometida? ¿En serio? —preguntó Nick.


  —No lo llames —intervino Tyler poniéndose recta—. Le devuelves el mensaje y punto. Recuerda las normas.


  Cuando tenía doce años, mis padres me llevaron a un psiquiatra; me dijeron que era un médico, pero yo sabía bien lo que era. En la puerta tenía una placa con su nombre, Dr. E. G. O. Daubney, en letras macizas plateadas.


  —E. G. O. —dijo mi madre mientras esperábamos en las sillas de fuera—. Qué nombre tan curioso, suena a ego. Muy apropiado para un psiquiatra.


  Habíamos llegado con media hora de adelanto. La víspera yo me había vomitado encima en la cama y el pelo aún me olía. Me dediqué a acariciar la punta de la hoja de una planta, una costilla de Adán, entre el pulgar y el índice. En el reloj de la pared, el minutero avanzaba con lentitud hasta y media.


  Cuando entré, mis padres se quedaron fuera esperando. El psiquiatra no tenía diván, lo cual me resultó decepcionante. Me senté en una de las dos sillas que había al fondo de la consulta. Él esperó hasta que estuve sentada y luego montó todo el teatro de pedirme que me sentara en una silla al lado de su escritorio, para que no hubiera barreras entre nosotros y fuéramos sólo dos personas sentadas charlando, con lo bonito que era eso, ¿verdad? Me pregunté si sería un pedófilo.


  Se sentó, se palmeó las rodillas y dijo:


  —Bueno, pues tiene que haber sido un alivio ver que no era nada físico, ¿eh?


  El mes anterior me habían estado haciendo pruebas en otro hospital pensando que aquello podría venir por alguna enfermedad tropical latente. Ni uno solo de los médicos pareció desanimarse por el hecho de que yo nunca hubiera estado en un país tropical.


  —Sí —contesté.


  No quería que pensara que era un mal psiquiatra.


  —¿Con qué sentimiento te describirías a ti misma, en términos generales? ¿Alegría? ¿Tristeza?


  Pensé. Rápido.


  —Presión.


  —Qué palabra tan interesante.


  —Gracias —respondí, porque sabía cómo aceptar un cumplido.


  Se quedó mirándome y, cuando se dio cuenta de que no iba a decir nada más, preguntó:


  —¿De dónde crees que viene esa presión, Laura?


  Me pregunté si notaría el olor a vómito que despedía. Había vomitado en la cama porque estaba soñando que me balanceaba sobre un balón de fútbol de piedra en el espacio exterior, sujetando una cuchara. La cuchara podía disparar rayos sólidos que creaban un puente temporal por el que cruzar hasta el siguiente balón de fútbol de piedra y yo sabía que aquello iba a durar eternamente.


  —Creo que viene de mí —respondí, porque quería dar la respuesta correcta.


  El profesor Ego asintió.


  Al despertar, descubrí junto a mí, en la cama, un hueco cálido, recientemente desalojado. Las sábanas de Jim. La habitación de Jim. Por la mañana.


  ¡Joder!


  Había ido a casa de Jim.


  Mal hecho por mi parte. Aquélla era una de nuestras nuevas reglas: no aparecer en casa de Jim tarde por la noche. Sí. Intenta decirte eso cuando estás ciega. En esas ocasiones, todo te parece una idea estupenda. ¿Mandarle un mensaje a tu ex? ¿Por qué no? ¿Un karaoke a capella en la cola de los taxis? ¡Venga! ¿Saltar por encima de los buzones de correos? Qué te apuestas…


  Los rayos de sol atravesaban las persianas, dibujando rayas celestiales en el suelo. Tenía pinta de ser las nueve. Fuera, se oía la banda sonora de los fines de semana después de amanecer: tráfico en oleadas, aviones aterrizando y el carrito chirriante del cartero al pasar por la calle. Por encima pasó una bandada de gansos graznando. Ese sonido siempre me alegraba. El reloj del ayuntamiento empezó a dar la hora. Otro sonido que me alegraba. Me quedé quieta y conté diez campanadas. Oía a Jim al otro lado del pasillo, en la cocina; en el interior distante, sonidos afilados y sordos: de metal sobre una olla, de una olla sobre metal, de cristal sobre cristal. Escuché los crujidos de la casa al despertarse, sus tuberías caldeando las paredes, como sangre que devolviera algo a la vida, y noté en las entrañas un viejo sentimiento de nostalgia. El hueco expandiéndose hasta una especie de hambre, ni agradable ni desagradable, una desesperanza rica, sabrosa. El antiguo anhelo de anhelar. Me metí las manos en las bragas, como hacía a menudo para reconfortarme, formando un triángulo con los pulgares y los índices. Giré la cabeza a un lado y olí mi aliento en la almohada: el aroma acre de una lima de uñas recién usada o de algo muerto y quemado. Tenía sed. Me saqué las manos de las bragas y me senté. En la mesilla de noche había un vaso grande de agua. Lo cogí y miré dentro al tiempo que revolvía el agua. Una de las pocas veces que Jim se había quedado a dormir en mi casa, me desperté por la noche y cogí de encima del cesto de la ropa sucia un vaso de lo que creí que era agua, justo para oír a Jim gritar: «¡Nooooooooo!». Demasiado tarde. Me acababa de beber sus lentillas.


  Reconstruí los retazos de memoria de la noche anterior: había dejado a Tyler con Nick en un bar hawaiano de Stevenson Square sobre las dos de la mañana. Estaban en una hamaca compartiendo un cóctel. Tyler había intentado impedir que me fuera a casa de Jim. «¡Te está acosando con tanto mensaje!» Pasé de ella igual que había estado pasando de él.


  Me levanté y recorrí el pasillo. La luz de la cocina fue toda una conmoción. Jim estaba junto al fregadero, llenando de agua un vaso de sirope de naranja con hielo. A él le gustaba esa bebida y a mí me gustaba mirarlo mientras se la tomaba. Mientras bebía, dejaba la mano libre (normalmente, la derecha) cerca del pecho y abría y cerraba el puño. Un vestigio de su infancia. Había jurado no decírselo nunca. Al otro lado de la ventana, el día estaba despejado, sin nubes; la ciudad se convertía en la distancia en verdor, en altura y en las jorobas grises de los Peninos. Lo abracé por detrás y estrujé su espalda contra mi pecho. Nos quedamos así un rato y bailamos en silencio. Apreté un lado de la cabeza entre sus omóplatos. Llevaba puesta una camiseta tan fina que podía notar en él el olor de la noche, la lenta exudación de sus sueños al perderse, el suavizante poco realista. Miré a un lado y vi que en la pantalla LED de la secadora parpadeaba un pequeño mensaje naranja: «Limpiar filtro puerta». Llevaba parpadeando toda la noche sin que nadie le hiciera caso y sentí pena por el pobre filtro. Me aparté de Jim y apagué la secadora. Volvió a atraerme hacia sí. Lo besé, sujetándolo por la nuca con los dedos desplegados, los pulgares contraídos. Me gustaba esa imagen.


  Nos vestimos y bajamos para ir a la tienda. Me cogió la mano y chasqueó la lengua al ver la porquería que acumulaba bajo las uñas.


  Lo miré (su pelo, su piel) y me sentí gorda y sangrienta en comparación, abultada y rosa con mi camiseta ajustada, como carne envasada al vacío. Un escalofrío en el pecho.


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste al llegar? —preguntó.


  No recordaba siquiera haber llegado.


  —No.


  —Dijiste que no estabas segura de querer mudarte a mi piso. Que deberíamos buscar un sitio nuevo, porque no estabas segura de que pudieras sentirte como en casa.


  —Vaya.


  —¿Es verdad? Porque, si es verdad, tendríamos que hablar en serio del tema.


  «Hablar en serio.» Sonaba como una reunión de trabajo. Eso es lo que la boda nos estaba haciendo: crear vínculos profesionales entre nosotros.


  —Seguramente dije muchas tonterías.


  —Vale. Bueno, estaría bien que te lo miraras. Tal vez.


  Me entraron ganas de vomitar. ¿Había algún arbusto al que salir corriendo a esconderme? No lo había.


  —Mira —dijo—, no quiero que te sientas mal, y menos hoy, pero tengo que saber que esto no va a repetirse. No quiero que mi vida sea así, sin saber a qué hora vuelves ni en qué estado vas a llegar. Anoche, después de que me dijeras eso, no pude volver a dormirme.


  Me detuve.


  —¿Qué pasa?


  No respondí. Me sacudió del hombro.


  —¿Por qué estás ahí parada mirando el suelo?


  Lo miré. Era consciente de mis movimientos.


  —Oye —dijo—, no me hagas ahora sentirme el malo de la película.


  Asentí con firmeza. Las miserias semanales de siempre: lunes de lágrima, miércoles de mohín. De momento: sábado de silencio.


  —Estoy cansada, nada más. Caminemos.


  Me cogió de la mano.


  —Disculpas aceptadas.


  Al acercarnos a la tienda, me empecé a poner nerviosa. La tendera me había pillado con la guardia baja no hacía mucho tiempo. Estaba pasando por la caja el contenido de mi cesta (salchichas, pan en rebanadas gruesas, una lata de macarrones con queso, Tía María) y dijo «tienes niños, ¿verdad?». No quise profundizar en el tema. Para empezar, tenía una resaca espantosa, así que en aquel momento lo que me salió fue «no, pero estoy embarazada». ¡Embarazada! ¿De dónde había sacado esa mierda? No estaba precisamente en la tienda de un barrio cualquiera. Era la tienda del barrio de Jim, a la que iba casi todas las semanas al menos una vez. A por alcohol y tabaco. La había cagado. La había cagado del todo. No sabía cómo iba a sostener aquella invención, no sabía si meterme cojines en la ropa e ir aumentándolos de tamaño gradualmente durante los nueve meses siguientes y después pedirle un bebé prestado a alguien para cuando volviera. Y, además, ¿el bebé de quién? Shirley era el único bebé que conocía y estaba en Londres. Me detuve en la entrada.


  —¿Te importa que te espere fuera? Me apetece un cigarrillo.


  Me miró.


  —Claro —dijo, y entró.


  Cuando salió, yo ya había vuelto en mí.


  De vuelta en casa, preparamos huevos y nos sentamos en el salón.


  —¿Has pensado en beber menos?


  «Hoy no, por favor, hoy no, habías dicho que hoy no.»


  Solté el cubierto, sin hambre.


  —Sí —respondí—, suelo pensarlo por la mañana. Y luego ya por la noche cambio de opinión.


  Me miró. ¡Oh! Que alguien me dé una mirada entre dos enamorados un día cualquiera y yo le enseñaré un centenar de rupturas y reconciliaciones, un millar de cálculos y de ases en la manga. Y aún seguirá quedando algo que pervive más allá de la farsa de la vida doméstica, más allá de las micropromesas y los microcambios en la relación de poder, y eso, justo eso, es el puto milagro.


  —Me pregunto cada vez más cómo vamos a estar al mismo nivel en el poco tiempo que pasamos juntos.


  Me sentí incapaz de hablar. Estaba paralizada. El pasado me agraviaba; el futuro me amenazaba.


  —Sólo estoy intentando ser realista en cuanto a las necesidades de los dos —prosiguió—. No quería fastidiarte el desayuno.


  Me agarré al sofá.


  —No me lo has fastidiado. Estoy harta… —me miró preocupado y aquello me gustó, así que dejé que se preocupara unos segundos más antes de añadir— de los huevos.


  Soltó el plato.


  —Se me ha olvidado decirte que mis padres quieren invitar a la boda a alguna gente más.


  —¿A cuántos?


  —A unos pocos amigos. Diez como máximo.


  —Imagina cómo debe de ser tener diez amigos.


  Se rio y el ambiente se relajó.


  —¿Entonces puedo invitar yo a una persona más? —pregunté.


  —¿A quién?


  —A Kirsten.


  —¿A Kirsten?


  —Es una persona sensata, ¿no?


  Kirsten era violonchelista en la orquesta Hallé. Una noche del año anterior, después de un concierto, habíamos salido los tres juntos hasta muy tarde. Era una rubia descarada, medio maliciosa y medio tímida, que se parecía a Kirsten Dunst, pero a lo mejor yo había hecho la asociación sólo por el nombre. Fuimos los últimos en irnos de la fiesta y acabamos fumando en un banco a orillas del Irwell hasta que se hizo de día. Kirsten se había criado en Stockport con su madre, que sólo tenía dieciocho años cuando ella nació. La primera vez que la madre huyó del padre, pasaron un mes viviendo en un albergue. Kirsten se acordaba perfectamente. Su padre había intentado colarse una noche en el albergue y una de las otras madres, una mujer que olía a maría (Kirsten sabía que era maría y tenía siete años), la escondió en un armario de la cocina mientras su madre gritaba a su padre y su padre trataba de arrastrar fuera a su madre. Kirsten dijo que, en aquel momento, deseó que el padre la sacara para así poder librarse ella de los dos. Dijo que fantaseaba con la idea de ser huérfana, como Annie. «Empezar de cero —así lo dijo—. Debo de haber sido la única persona de siete años de Stockport que quería empezar de cero.» Nos intercambiamos mensajes unas cuantas veces y luego la relación se fue desvaneciendo. A veces pensaba en ella. Había soñado con ella en un par de ocasiones, siempre estábamos huyendo juntas de algo. A veces pensaba en llamarla, a altas horas de la madrugada. Aún tenía su número.


  —No sé —respondió Jim—. Ya he invitado a bastante gente de la orquesta. Si empiezo a invitar a gente que no es tan cercana, la cosa se va a poner difícil.


  Un arrebato de mal humor.


  —¿Así que tus padres van a invitar a gente a la que yo no conozco de nada pero nosotros no podemos invitar a gente que sí que conozco y que me cae bien?


  Arrugó la frente.


  —Justo esto es lo que no quería. Estrés. A lo mejor hoy no es el mejor día para hablar del tema —mirada significativa—, pero últimamente pasamos tan poco tiempo juntos…


  Me miré los pies. Siempre serían mis pies. Qué pena. Miré a Jim.


  Lo miré.


  —Vamos a hacerlo sin condón —dijo en el dormitorio.


  Había algo atractivo en aquello, en la ausencia de alcohol, en los tirones de desnudarse rápidamente: echar un buen polvo decidido, a la vieja usanza. Me sentí mejor cuando me ató las muñecas al cabecero de la cama, noté su frustración, se la permití y me quise por permitírselo. Yo también lo castigué en aquel polvo. No hice nada que le indicara que me gustaba o que no me gustaba. Fingí ser una muñeca de porcelana. Una pose fría. Un cascarón abandonado, deshabitado. La noche es un zoo y el día siguiente es su museo.


  Me llegó un mensaje de Tyler mientras estaba tumbada en la cama, ya desatada, el agua corriendo en la ducha.


  PUES AL FINAL PARECE SER QUE NICK SÍ QUE ENTIENDE A JUZGAR POR SU CARA


  Me pregunté si habíamos estado follando simultáneamente, cada una en una punta de la ciudad, nuestras vidas en una pantalla dividida. Recordé una conversación que habíamos mantenido al principio de nuestra amistad.


  —Define el amor —dijo Tyler dejando caer una mano sobre el antebrazo mientras encendíamos de nuevo unos cigarrillos de liar babeados.


  Se había pasado los diez minutos anteriores tratando de resucitar un viejo paquete de Golden Virginia. Eran las seis de la mañana.


  —Libertad auténtica —respondí.


  Se quedó pensando.


  —Entonces estás hablando del amor incondicional —dijo al cabo de un rato—. No del romántico. Del ágape en contraposición al eros.


  —¡Venga, vale! Entonces: contacto máximo con libertad máxima.


  —Eso no es amor —respondió echando humo con un gruñido, a lo Popeye—. Es un anuncio de tampones.


  UN ENCUENTRO ESTIMULANTE TRAS EL CUAL NUESTRA HEROÍNA ACABA DURMIENDO BAJO UN ARBUSTO


  El 4 de mayo, a la hora de comer, estaba esperando a Tyler en la puerta de la Georgian Library. No llovía muy fuerte, aunque sí lo suficiente para que resultara desagradable fumar un cigarrillo. Tenía que estar todo el rato encendiéndolo porque lo sacudía con demasiado ímpetu y la punta caía en la acera brillante. Sobre mi cabeza, las nubes formaban una suerte de tapa de plástico que encerraba la ciudad en un sueño frustrado. Por los cristales de los tranvías que pasaban caían gotas de condensación. Delante del supermercado Sainsbury’s, al otro lado de la calle, varios grupos de estudiantes mohínos hacían cola junto a la caja comiendo sándwiches envasados. Estuve veinticinco minutos esperando y, a la una menos cinco, la llamé.


  —Tyler, estoy en la biblioteca, por lo de la charla de Yeats, ¿te acuerdas? Te lo recordé ayer.


  —Mierda. Mira, es que anoche me pasé mucho bebiendo. Estoy ahora mismo que, si me muevo, vomito electricidad. ¿Lo podemos dejar para otro momento?


  Me miré los zapatos. Estaban calados. Venía de un turno de noche y no había previsto el tiempo.


  —Claro.


  Tiré la colilla y entré en la biblioteca; subí tres tramos de escalera serpenteante hasta la sala principal, donde el techo se elevaba en una cúpula con vidrieras emplomadas. No era un espacio muy grande, un cuadrado de unos veinte metros, pero era amplio y luminoso. Tenía esa vasta tranquilidad de las bibliotecas, que se parece mucho a estar en el exterior, en esos sitios parece como si hubiera más aire. Inspiré al ver la cúpula sobre mi cabeza y espiré un regusto a tabaco y boca seca. Las paredes, unidas entre sí por estanterías de madera oscura, estaban forradas de libros apiñados con tiras amarillentas de cinta protectora. Unas cuantas personas deambulaban por la amplia sala, el pelo mojado, el rostro afable. En medio de la estancia, había cinco o seis filas de sillas y, más allá, un atril colocado delante de una serie de biombos en forma de acordeón en los que había sujetos lo que en la distancia parecían dibujos al carboncillo. Había una mesa con vino tinto y blanco al fondo de la sala. (¡gratis, y a la hora de comer!) «La verdad es que debería esforzarme por asistir a más actos literarios», pensé. Cogí un vino blanco y lo probé: tibio y ácido, me estremeció el estómago con un calambre interminable, pero también me relajó las extremidades y la mente. Me refugié junto a una ventana del fondo y me asomé sobre el amplio alféizar de madera. Paraguas vistos desde arriba, coches aparcados y taxis vacíos bajo la lluvia opresiva. La biblioteca en sí (su elegancia, su iluminación austera) me recordó a una chica con la que tenía buena relación antes de intimar con Tyler. Maud, la pintora. El trazo de su rostro me recordaba siempre a los versos de Yeats, «como un arco tensado su belleza, la cual no es natural en estos tiempos». Y, desde luego, Maud no era en absoluto de estos tiempos. Pasaba por los amigos como pasaba por las ciudades, sin quedarse nunca, dejando una llamarada de fuego e indignación. «Una persona de dudosa evolución», así fue como Tyler le dio la patada (muerta de celos). Me pregunté qué sería de Maud esos días, esas noches, de madrugada; si habría encontrado el amor, si tendría hijos, si se habría abierto una cuenta en Facebook.


  Me tiré de la camiseta para separármela de las axilas. ¿Qué había hecho para merecer tan generosa cuota de glándulas sudoríparas? Fui a por más vino y miré a mi alrededor. Apenas había veinte personas en la sala y la charla iba a empezar en cualquier momento. La proporción entre vino y gente pintaba bien. Una mujer se acercó al atril. Llevaba colgada al cuello, de un cordón, una pluma estilográfica, y sonreí al verla: aquel lugar estaba totalmente anticuado.


  —¡Bienvenidos, damas y caballeros!


  A su lado había un hombre, debía de ser el profesor. Tenía aspecto de indigente: cuarenta y pico años, barba poblada y descuidada, camisa vaquera, gorro de lana negra un poco demasiado atrás, gafas con montura metálica, labios gruesos y pequeños. Me recordó a Richard Dreyfuss en Tiburón.Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y la estrecha patilla de sus gafas brilló como una tela de araña.


  —Gracias por venir —dijo, con un acento sin geografía: cada vocal, libre; cada consonante, su propio continente—. Tomen asiento, por favor.


  Tomé un desvío por la mesa de las bebidas y me senté al final de la tercera fila desde el fondo, por si acaso aquello duraba demasiado.


  Resultó que no duró lo suficiente.


  El profesor habló de lo que le había llevado a Yeats, primero para su tesis y luego para complementar su actividad docente. «Intenté amar a otras personas, de verdad, pero había algo que me hacía volver a él una y otra vez, sobre todo, los últimos poemas, que son a la vez tan profundamente personales y esquivos, tan desesperados y desafiantes…» Sí, pensé. Sí, sí y sí. Estupenda emboscada. No dejaba de mirar hacia abajo y descubrir que seguía teniendo vino. Pasó una hora y no me di cuenta.


  Y, de pronto, un tímido aplauso y la mujer volvía a estar frente al público para dar las gracias a los asistentes. Miré la mesa del vino mientras aplaudía; quedaba mucho, estupendo, estupendo. ¿Cuándo sería aceptable levantarme a por otra copa? Me lo estaba pasando muy pero que muy bien.


  Y, de pronto, otro pensamiento germinó y empezó a desplegarse. «Tendría que ir a darle las gracias.» Tengo que hacerlo, porque me ha recordado muchas cosas. Y, además, me hará parecer un poco menos gorrona.


  Apuré una copa de vino junto a la mesa y me llevé otra llena hasta la parte delantera, donde estaba el profesor, ya con el abrigo puesto y el bolso al hombro, hablando con la bibliotecaria. Me quedé esperando unos segundos, sintiéndome visible. Cuando mi presencia fue convenientemente opresiva, cuando el ambiente de la sala pareció a punto de resquebrajarse y yo estaba a punto de salir por piernas, se volvieron para mirarme.


  —¡Hola! —dijo la mujer.


  —Hola —respondí y, luego, al profesor—: Sólo quería darle las gracias. Ha sido una charla muy estimulante.


  Sonrió y me pregunté si pensaría que estaba borracha. ¿Estaba borracha? No. A lo mejor sí. O lo estaba o no lo estaba.


  —Ha sido un placer —respondió—. Me alegra haber servido de algo.


  —¿Eres miembro? —preguntó la mujer.


  «Nada de chistes sobre penes.»


  —No.


  —¿Y no te interesaría serlo? Te puedo dar unos folletos para que te los lleves y los leas…


  —Vale.


  Y se marchó.


  El profesor me tendió la mano.


  —Marty.


  Se la estreché.


  —Laura.


  —Has dicho «estimulante». ¿Escribes poesía?


  —¡Huy, no, no, poesía no! O sea, me gustaría. Bueno, como a todo el mundo, ¿no?


  —No sé, ¿sí?


  —Todos los escritores, quiero decir.


  —No estoy seguro.


  —¿No?


  A lo mejor era demasiado pronto para hacer cosas como mostrar mi desacuerdo, pero no lo pude evitar. Me estaba divirtiendo. Levantó una ceja en señal de interés, abrió la boca para hablar…


  La mujer había vuelto. Me dio un montoncito de hojas blancas y azules.


  —Si te interesa, no tienes más que rellenar la solicitud de inscripción y dejarla aquí.


  Se quedó quieta, esperando a que me marchara. Lo que no sabía es que era yo quien estaba esperando a que ella se marchara.


  —Hester —dijo Marty—, ¿te importa que me quede una hora o así en tu preciosa antesala mientras espero mi tren? ¿Y te importa que me lleve conmigo una botella del vino que ha sobrado?


  —¡Por supuesto, profesor!


  Marty me miró.


  —¿Te gusta el vino, Laura?


  Hummmmm.


  La antesala estaba custodiada por mesas de patas gruesas e iluminada por lámparas de pie con pantallas de tonos navideños: esmeralda, carmesí, dorado. Al igual que en la sala principal, las paredes estaban engrosadas por libros en desorden sobre las estanterías. Reinaba un ambiente acogedor e intelectual. Nos sentamos el uno frente al otro en una mesa de cuatro. A él le gustaba mucho su trabajo de docente, vivía en Islington, su libro, Espirales crecientes, se había publicado diez años atrás con escasa repercusión. Nos bebimos dos botellas de vino. Llevábamos la segunda a la mitad cuando dijo:


  —Estás comprometida, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no llevas anillo de casada y yo sólo me siento atraído por mujeres que tienen compromisos irreversibles.


  Aquello me quemó por dentro. Me sepultó. Segunda emboscada del día. Llené las copas por hacer algo. La segunda botella estaba vacía. La solté. «Deja de temblar.»


  —Antes dijiste que poesía no, ¿pero estás escribiendo algo?


  Por una vez, me alegré de aquella trinchera conversacional en concreto.


  —Una novela.


  —¿Tiene título?


  —Panceta. ¿De qué te ríes?


  —No me estoy riendo. ¿De qué trata?


  —Va de un cura que se enamora de un cerdo parlante.


  —¿Por qué?


  Tenía la boca levemente torcida, los rasgos más relajados: el vino hacía acto de presencia. Bien.


  —Porque no lo puede evitar.


  —No, que por qué quieres escribir.


  Descarté a la Moira Shearer de antes de la fantasía: «¿Por qué quiere vivir?». Se inclinó hacia mí y vi un destello en sus dientes o en otra cosa de su boca y mirarle la boca, aun brevemente, me pareció muy inapropiado. Me recompuse y dije con solemnidad:


  —¿De qué otra forma rabiar entre las tinieblas del palacio?


  —Que sepas que, si sigues hablando así, voy a besarte. ¿A qué se dedica tu novio?


  Tendría que haberme echado hacia atrás, tendría que haber protestado, no tendría que haberle dado mi consentimiento por la vía de la inhibición, pero… fallé la prueba. No me importó.


  —Es pianista.


  —Entonces se maneja bien con su instrumento, ¿eh? Fantástico.


  El vino. El vino le hacía arrastrar las palabras.


  —Doy por sentado entonces que no estás casado.


  Se rio como si le hubiera preguntado si tocaba las cucharas o si se dedicaba a la poda ornamental con su vello púbico.


  —No, no, no. Demasiado egoísta. Demasiado que hacer.


  —¿Novia?


  —Nada serio.


  Entonces lo sentí: un temblor que me bajaba por la columna, un punto frío al fondo del patio. Un gato tumbado en la sombra, golpeando una y otra vez con la zarpa un pajarillo que acababa de cazar. Él sintió que yo lo sentía. Un destello de reconocimiento. Se secó las gafas y, sin mirar el reloj, anunció:


  —Tendría que irme a la estación.


  —Gracias por la charla, Marty. Ha sido…


  —Sí, gracias a ti y todo eso. ¿Qué te parece si me das tu número?


  Sacudí la cabeza. Sonrió, se despidió con la mano, se fue.


  Un resto de vino, como un ojo de cristal, me miró desde el hueco en el que el tallo se unía al cáliz. Sentí la necesidad de hablar con Jim y saqué el teléfono del bolso. Tres tonos largos y monocordes y respondió.


  —Hola.


  Una ráfaga de aire en la línea me indicó que estaba en un coche en movimiento.


  —¿Dónde estás?


  —En Dubái. ¿Y tú?


  —En una biblioteca del centro.


  Pausa.


  —¿Has bebido?


  —Un poco.


  Otra pausa. ¿Habría alguna especie de retraso en el satélite?


  —¿Estás con Tyler?


  —No, me ha dado plantón.


  —Ya sabes, si fuera de fiar, sería peligrosa…


  —Jim —chasqueó la lengua—. ¡No me chasquees la lengua! Esto me está volviendo loca, ¡joder!


  —Vale, vale, cálmate. No hay ninguna necesidad…


  —¡Que no me digas que me calme, coño!


  —Estás gritando. ¿Estás gritando en una biblioteca?


  —¡Me importa una mierda, todo el mundo es…!


  —Respira.


  Estuve a punto de colgar. ¡Ay, vino blanco! Vino blanco. Estaba tan nerviosa y tan enfadada y tan yo misma. Respiré.


  —Oye, ¿por qué no la invitas a cenar a casa o algo cuando vuelva? ¿Come o hace algo de eso que hacen los seres humanos normales?


  No respondí a eso. Acababa de invalidar su gesto. No se merecía alabanza alguna.


  —Yo cocino. Me encargo incluso de comprar el vino.


  Mantuve un silencio arrogante.


  —Esta mañana me he hecho una buena paja pensando en ti —dijo.


  Eso ya me gustaba más.


  —Cuéntame.


  —Luego.


  Colgó. Mientras enfocaba la mirada en la pantalla del teléfono, la sala ocupó mi visión periférica. Me puse la chaqueta, una manga después de la otra, y atravesé con cuidado la biblioteca. Al pasar, sonreí a la mujer del escritorio, pero no me devolvió la sonrisa. Bajé las escaleras como un niño pequeño: un pie y luego los dos juntos, el otro pie y luego los dos juntos, sujetándome a la pared y después al pasamanos.


  Fuera, hora punta. ¿Cómo es que habían pasado cuatro horas? Zigzagueé por Portland Street, dejé atrás el bufé libre chino y esperé para cruzar la calle en la esquina. Deseé que Tyler estuviera allí. Tyler, con sus ojos y sus codos, podría haberme guiado fácilmente a través de la aglomeración despiadada de las cinco y media. El semáforo tardaba demasiado en cambiar, así que crucé dedicándole un elaborado corte de mangas a un taxi que me pitó, y seguí calle arriba, por donde estaba antes el cine Odeon, para entonces una ruina art déco cubierta de carteles, con la pintura desconchada e, imaginé, escaleras polvorientas y enormes salas abovedadas en el interior, como un transatlántico encallado. Alguien me golpeó al pasar, no a propósito, pero no pidió perdón; me di la vuelta y lo vi volviendo a colocarse el maletín a un lado. El impacto de su brazo o maletín o lo que fuera aquello me sacudió y me dio ganas de vomitar, así que tuve que girarme hacia la pared, hacia el lateral del Odeon, y apoyar un instante la palma de la mano sobre la pintura azul descascarillada, mientras respiraba profundamente hasta que el bombeo del aire expulsó las náuseas. No quería tener ganas de vomitar en hora punta. Una vez, en un festival de música así como muy íntimo y elegante, íbamos Tyler y yo andando y de pronto mi amiga arrojó un proyectil de vómito que cayó al césped por delante de ella trazando una curva perfecta, tras lo cual siguió andando sin más y retomó lo que iba diciendo justo donde lo había dejado, sin perder apenas el ritmo. Creo que ni siquiera se limpió la boca. Fue una expulsión de experta, aunque no tan impresionante para las veinte personas que había sentadas en mesas de pícnic frente a un puesto de comida, con los cubiertos de madera en el aire, incapaces de terminarse su falafel. Lo bautizamos como «anda y pota». Era el epítome del estilo. Yo no era capaz. Lo único que quería era tumbarme.


  Atravesé Saint Peter’s Square, pasé el Midland Hotel, bajé por Peter Street hacia Deansgate, en un itinerario absurdo, caótico y estúpido, andando sólo por andar. Hasta que llegué al edificio del Free Trade Hall no caí en la cuenta de que a) iba camino de casa de Jim y b) Jim no estaba en casa. Justo antes de Deansgate había un local llamado Lion Bar, construido debajo de una antigua iglesia metodista que albergaba un órgano y, según el programa Most Haunted, que lo había investigado en 2005, el espíritu reprobatorio de un sacerdote. Antes, el Lion Bar había sido una discoteca llamada Red Room. A los veintipocos años trabajé allí unos meses y empecé a negarme a subir al segundo piso después de que Jacqueline, otra camarera, viera un cubo de fregar volando a su antojo por la iglesia abandonada. Es verdad que siempre estaba sirviéndose algo detrás de la barra, pero, aun así, entre eso y lo que descubrieron los del programa…


  Me reía mucho con Jacqueline. La discoteca tenía una noche fija dedicada al fetichismo y una vez por poco barrí a alguien vestido de sumiso que había tirado en la entreplanta. Después de aquellas veladas había todo tipo de cosas que limpiar. Convertían la parte de abajo en una mazmorra, con sus redes, sus cadenas y una «roca» de cartón piedra que sujetábamos a la pared con una grapadora eléctrica. A mí lo que me resultaba curioso es que casi nadie bebía; lo que servíamos en realidad era cola light. Supongo que apuntas mejor cuando estás… bueno, da igual. Yo estaba barriendo, apilando sillas, arrastrando mesas, abriéndome paso desde las escaleras hasta el rincón del fondo. Cuando intenté pasar la escoba por el rincón, chocó con algo duro. Aparté la escoba y oteé en la oscuridad, pensando que sería una silla del revés o un bolso olvidado. Era un zapato. O, más bien, una especie de calcetín de charol. Por encima del zapato había un tobillo y, a continuación, un tobillo unido a una pantorrilla, una pantorrilla unida a una rodilla, etcétera, etcétera, hasta que discerní la forma de una persona adulta entera, agazapada como una rana. Grité. El sumiso salió precipitadamente del rincón y resultó ser alguien que se había sometido del todo, con cremalleras hasta los morros; echó a correr escaleras abajo y a punto estuvo de atravesar la puerta de cristal. La puerta estaba cerrada y el sumiso empezó a golpearla con los puños y Jacqueline tuvo que dejar lo que estaba haciendo con el lavavajillas para abrirle y que pudiera salir. El sumiso se dio el piro calle abajo, con el charol emitiendo destellos naranjas bajo la luz de las farolas. Me pregunté qué haría ese sumiso cuando saliera de marcha, ahora que el Red Room era una coctelería. Iría a los suburbios, deduje. Los suburbios tendrían algo que ofrecer a los sumisos. ¿Y qué sería de Jacqueline, qué estaría haciendo ahora? Siempre nos habíamos llevado bien. Aún tenía su número en el teléfono. A veces, cuando estaba borracha, lo veía pasar por la pantalla y pensaba en ella. Si tuviera Facebook, no tendría que hacerme ese tipo de preguntas, pero entonces, si tuviera Facebook, no tendría que hacerme ese tipo de preguntas.


  Por donde empezaba el carril doble había una serie de rotondas sobre las cuales un pequeño viaducto atravesaba el cielo. Al lado del viaducto, unos cuantos afloramientos verdes (árboles de crecimiento rápido, arbustos espinosos con basura arrastrada por el viento entre las ramas, césped rebelde y descuidado) se alzaban sobre la calle en terraplenes de ladrillo inclinados. Casi imposibles de escalar. Casi.


  Salté y me sujeté al borde superior de la pared en pendiente, apoyé bien la suela de las zapatillas en los ladrillos y me deslicé un poco. La pared estaba resbaladiza. Me agarré más fuerte con los dedos. Un pie encontró apoyo en un ladrillo agrietado. Encajé la punta del otro pie en un agujero del hormigón. Lo probé con un pequeño bote. Aguantaría mi peso los segundos justos que necesitara para encontrar el siguiente apoyo. Moví el otro pie, perdí el equilibrio, me arañé la rodilla y me impulsé hacia arriba. Al llegar a lo alto de la pared, con las medias rotas y las espinillas raspadas, giré sobre la espalda y me quedé allí tumbada, jadeante. Por encima de mí, hojas, sólo hojas. Me puse a cuatro patas y repté por debajo de un arbusto, oculta de la acera y el tráfico. Una hiedra ancha y plana cubría el suelo formando un mar de lenguas. Entre la hiedra, los pálidos esqueletos de las semillas de sicomoro brillaban como alas de polilla. Oí pisadas y la risa apagada de un hombre. Me puse de lado, como hacía en la cama, en la posición fetal que estaba erosionando poco a poco mi hombro izquierdo. Cerré los ojos y escuché el flujo y reflujo del tráfico.


  ¿Dónde estaban mis aliados? ¿Mis tristes capitanes? Esas lunáticas con las que pasaba los largos inviernos bebiendo detrás de la bolera, en coches de desconocidos. Aquellas ocasiones en las que todos éramos extraños y todo nos quedaba tan lejos, pero lo único que teníamos que hacer era correr en su busca. Yo no había crecido mucho. No había llegado a ninguna parte. Aún seguía corriendo. Cuando no estaba tumbada.


  Abrí los ojos y vi sobre mí hojas de sierra movidas por el viento.


  LA IMPORTANCIA DE LAS PREGUNTAS


  Algo baboso junto a mi mano. Aparté el edredón (mi edredón, mi habitación) y vi una carcasa de pollo, grisácea y medio aplastada, agazapada sobre un plato llano. Estaba cubierta de gelatina de pollo. Me dieron arcadas. Oí algo en el pasillo.


  —¿Hola?


  La puerta se abrió y chocó con el perchero.


  —¡Coño!


  El brazo de Tyler apareció por la puerta y apartó el perchero.


  —¿Es de día o de noche?


  —De noche.


  Todo me volvió del modo habitual: en esquirlas, astillas y flechas en llamas. Recordé haberme despertado bajo el arbusto, caminar y comprar un pollo asado, volver a casa y meterme en la cama con él.


  —¿Cómo estás?


  —«Algún bichejo nocturno ha utilizado mi boca como letrina.» ¿Cómo estás tú?


  —Pues la verdad es que bastante emocionada. La charla fue sorprendente.


  —No puede haber sido tan sorprendente si estás usando el término «sorprendente».


  Levanté el plato de la sábana y lo sostuve recto. Tyler se arrancó con los dientes la esquina de una uña y la escupió al suelo.


  —Jim quiere invitarte a cenar. Cocina él —dije.


  —¿Es un intento de que me vaya acostumbrando a verte in situ?


  —Venga, tía, que sólo es comer unos putos espaguetis.


  —¿Pero nos va a dejar beber?


  —Va a comprar el vino él y todo.


  Encima compró un vino bueno. Rioja. Dos botellas. Vi que Tyler les echaba una ojeada al llegar (estaban en medio de la mesa del comedor) y luego apartó la mirada. Me pregunté si no tendríamos que haberle propuesto que se trajera a alguien para equilibrar la situación. Jim sirvió dos copas de vino para nosotras y un vaso grande de soda con lima para él. Nos sentamos.


  —Pues ayer estuve a punto de ir a lo tuyo a por un café —le dijo a Tyler.


  Ella estaba soplando un tenedor lleno de espaguetis que parecía una Medusa. Dejó de soplar.


  —¿Lo mío?


  —La cafetería.


  Yo, personalmente, opino que es una locura intentar incluso comer y hablar al mismo tiempo, pero suele ser lo habitual cuando se queda para cenar, sea en casa de alguien o en un restaurante. Nosotros no éramos más que tres amigos cenando juntos, pero, aun así, deseé que estuviéramos en el sofá viendo la tele, cada uno con un cuenco en las rodillas.


  —Deberías pasarte alguna vez —respondió—. Te pondría un chupito gratis. De sirope —alzó su copa de vino tinto—. ¡Estoy en uno de esos días!


  —Tú sabes que eso significa que estás con la regla, ¿verdad? —dijo Jim.


  Tyler me miró y se vació la copa en la boca.


  En términos generales, mantuvieron un equilibrio razonablemente bueno de cortesía y mordacidad hasta el postre, cuando Tyler preguntó:


  —No os lo he preguntado, pero ¿vais a hacer vals nupcial?


  Me resultó extraño oírle decir eso. «No os lo he preguntado.» Como si fuera una extraña o una simple conocida. Miré la mesa. A Jim se le había derramado el trifle y el mantel rojo estaba manchado de nata.


  —Ya lo hemos hablado —respondió Jim—. Pensamos en tomar unas clases, en montar un pequeño espectáculo.


  —Un espectáculo.


  Tyler tenía los dientes oscurecidos y granulosos por el vino. Íbamos por la mitad de la segunda botella.


  —Al final decidimos que no —aclaré mientras me levantaba para fumar en la ventana de la cocina—. Ese día me acabaría rajando, lo sé.


  —Drógate y punto —dijo Tyler.


  Tuve miedo de que se mataran si me iba al baño. Giré la palanca de la ventana y empujé la hoja para abrirla. Entró un remolino de aire frío. Me subí a la encimera y cogí el bol que usaba como cenicero en casa de Jim.


  —Va a ser una celebración sin drogas —repuso Jim—. ¿Laura no te lo ha contado?


  —Era una broma —dijo Tyler.


  —Sólo para que lo supieras. María no está invitada. Ni ella ni ninguno de sus amiguitos ilegales.


  Silencio. Exhalé. Pensé: «Y lo van a dejar aquí. Menos mal, ¡joder!».


  —Bueeeeeeeeeno, ya sabes que, en mi opinión, no deberían ser ilegales, pero, con la salvedad de lo que este gobierno patético considera «legal» a efectos impositivos, respetaré esta petición tuya tan abiertamente paternalista.


  La mano con la que sostenía el cigarrillo estaba temblándome.


  —El libertario que llevo dentro quiere estar de acuerdo contigo —respondió Jim—, pero que las drogas dejen de ser peligrosas no es tan fácil como legalizarlas.


  —Es un comienzo. Por curiosidad, ¿estás planteando esto como un tema de salud o como un tema de crimen organizado?


  —Los dos. Además, la gente, cuando va drogada, se agilipolla. Sobre todo si es con farlopa. La farlopa es lo peor.


  Tyler profirió un chillido.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que ahora mismo no voy de farlopa?


  —Porque me estás haciendo una pregunta. ¿No te has dado cuenta nunca de que la gente que va de farlopa no hace ni una sola pregunta?


  Pensé en preparar café y en enfrascarme con la cafetera grande y brillante de Jim y sus preciosas tacitas de color pastel.


  —Mejor me voy ya —dijo Tyler—. Mañana me levanto a las seis —se puso en pie, cogió su abrigo y me miró—: ¿Te quedas aquí entonces? —se golpeó la frente—. Claro que sí. Lo siento, la costumbre.


  —Espera a que te llamemos a un taxi —propuse.


  ¡Ay, ese uso de la primera persona del plural! Se encogió de dolor al oírlo y yo me arrepentí de inmediato. A partir de entonces me esforcé por hablar sólo en primera persona del singular. «Voy a por el teléfono.» «Tengo el número por aquí apuntado.» «Te acompaño fuera.» «En cuanto salga del trabajo, voy para la estación.»


  —Que te lo pases muy bien en Londres —se despidió Jim—. Cuidaos mucho la una a la otra.


  —Lo haremos, lo haremos. ¡Qué pena que no puedas venir! Pero no te preocupes, seré tu suplente.


  —Sin problema, Tyler —respondió Jim mientras se giraba para recoger los platos.


  Me quedé en la calle fumando un buen rato después de que el taxi se hubiera ido, pensando en el recorrido de mi amiga por la ciudad en dirección a las afueras y el deslizar de las farolas sobre la ventana, frente a su cara asomada.


  ¡RUMBO A LONDRES!


  Tyler estaba esperándome delante de la estación de Picadilly. Las gafas de sol puestas, fumando, leyendo el periódico, una bolsa de la compra junto a las botas. Cuando llegué, un coche deportivo salió del punto de bajada de viajeros haciendo chillar los neumáticos y dejando marcas en el pavimento. Salté y tiré mi bolsa al suelo.


  —¡No, por favor, párate, vuelve! ¡Necesito acostarme contigo! —exclamó Tyler mientras doblaba el periódico.


  Tyler estaba de buen humor.


  En el tren, vació el contenido de la bolsa de la compra en la bandeja de su asiento. Una botella de cuarto de vodka, cuatro latas de cola light, dos pasteles de carne de cerdo.


  —Tenemos que meternos esto mientras podamos —dijo al tiempo que desenvolvía un pastel—. Jean se ha vuelto prácticamente macrobiótica. No vamos a tener nada que comer aparte de brotes de soja y estiércol.


  Cuando llegamos a la estación de Euston, nos sentamos a fumar en una de las mesas de pícnic de madera que había delante del edificio. Estaba disfrutando de mi cigarrillo londinense. Nunca había sido de esa gente del norte que odia el sur. Las ciudades grandes me resultaban reconfortantes: el cielo bajo, el caos, la afinidad hueca de la arquitectura, las líneas de metro serpenteando bajo tierra. Londres podía tragarte, en el buen sentido de la expresión. En ocasiones, estando rota, introducirme en una ciudad me había hecho sentir parte de un todo otra vez.


  Alguien había dejado un ejemplar de la revista Nuts sobre la mesa. Tyler lo cogió y empezó a hojearlo.


  —¡Huy, esto es catastrófico, catastrófico! ¿Sabes lo que necesita este país? Otra guerra mundial. Algo que lo sacuda todo y nos haga volver a ver las cosas con perspectiva. Obviamente, la crisis no ha sido suficiente. «Esta semana se desnuda para nosotros una azafata de vuelo.» ¡¡Una azafata de vuelo!! Que la metan en un avión cargado de armas nucleares por encima de Oriente Próximo, a ver si ahí le apetece sacarse las tetas.


  —Pensaba que estábamos de acuerdo en que no está bien culpar a personas concretas de la perpetuación de…


  —¿Crees que se llama de verdad Vikki? ¡Es un símbolo! ¡Una alegoría! Es lo único que tenemos y la gente celebra estos símbolos, como si no necesitáramos una reestructuración económica completa. Es desesperante, de verdad. Qué puta mierda.


  —¡Pero si tú ves porno!


  —Bueno, eso es distinto: está ahí ya, como la carne. Tú también podrías.


  Rasgó la revista por la mitad y la tiró al suelo. Me senté. Al otro lado de la mesa había una mujer leyendo un libro. Me miró y volvió a su lectura. Tyler empujó hacia mí el paquete de tabaco, saqué un cigarrillo y lo encendí.


  —Vamos a tomar algo antes de ir a casa de Jean. Pero estos pubs de estación son espantosos. Asientos raídos y vodka casero. Es como si el capitalismo nunca hubiera existido. Nos acabamos esto y nos metemos de camino en algún garito.


  Una avispa pasó zigzagueando junto a mi cigarrillo y me eché hacia atrás. El insecto aterrizó sobre la mesa y empezó a acercarse a un trozo pegajoso de algo. La mujer del otro lado de la mesa cerró rápidamente el libro y golpeó a la avispa con él por lo menos diez veces hasta convertirla en una pulpa. Tyler se quedó mirando. Cuando la mujer terminó, la avispa era una masa amarilla y negra sobre la madera. Tyler sacudió la ceniza por el agujero del parasol. La mujer saltó hacia atrás, como si un cigarrillo fuera peor que una avispa.


  —¡¿Entonces no eres budista?! —preguntó Tyler.


  La quería. De verdad. A veces.


  Nos paramos en un pub llamado The Approach, en Hackney, y nos sentamos fuera a fumar y compartir una botella de rosado. El vino estaba asqueroso; cada vez que le dábamos un trago, nos daban arcadas.


  —¿Por qué seguimos empeñadas en intentarlo con el rosado? —pregunté.


  —Porque es como una solución intermedia cuando no sabes si quieres tinto o blanco. Piensas que el rosado es la opción natural, justo el punto medio. Pero no, es una puta mierda.


  El camarero vino a llevarse unos vasos de la mesa.


  —Os voy a traer un cenicero, chicas. Y tenéis que quitar las bolsas de ahí, están bloqueando la salida de incendios.


  Tyler lo miró como si estuviera imaginándose el horror real de una salida de incendios bloqueada. Se agachó y dio unos cuantos empujones a las bolsas hasta alinearlas con las sillas. El camarero se quedó de pie a nuestro lado, agarrando un ramillete de vasos de pinta sucios.


  —¿Y qué lleváis ahí dentro?


  —Muñecas hinchables y ketamina —respondió Tyler.


  —Tenéis suerte de que esto no sea un aeropuerto —dijo—. Vale, ya me callo, no hace falta que me hagas gestitos con la mano. Muy educada, ¿eh?


  Nos tomamos una botella más antes de irnos, rosado otra vez. (Tyler: «Lo mismo da, ya casi no noto el sabor de esta porquería».)


  Cuando llegamos a casa de Jean, en Bethnal Green, estábamos en algún punto entre una borrachera de boda y una borrachera de funeral. Una versión nueva: «borrachera de bautizo», pensé riéndome cuando Jean abrió la puerta con un rodillo quitapelusas en la mano. El bebé nos miraba de costado, bizqueando desde el codo de su madre, como su gemelo maligno.


  —¡Lola! —exclamó Jean.


  Hacía años que nadie me llamaba así. Me recordó a cuando salíamos con Jean, hacía años ya. Ellas dos cantándome con un acento inglés estúpido: «I met her in a club down in Old So-ho».9 Abracé a Jean con cuidado rodeando al bebé.


  —¡Puf! Oléis a… diversión.


  —Hemos hecho una parada para refrescarnos —respondió Tyler.


  —¿Dónde?


  —En The Approach.


  —Estupendo —dijo Jean, pero no parecía estar pensando que aquello fuera estupendo.


  Empecé a ser consciente de mí misma. Me iba a quedar en su casa: ¿era una grosería aparecer borracha, ahora que tenía un bebé? El bebé. Me miraba sin emoción alguna. Pensé en el de Lisa Bonet en El corazón del ángel: ese bebé de ojos amarillos, señalando…


  Tyler soltó un pedo monumental al cruzar el umbral.


  —Tía, córtate un poco —dijo Jean.


  —Jean no es ni una sombra de lo que fue —susurró Tyler en voz alta—. Ni siquiera ponen vino a enfriar. Lo guardan en un estante y tienes que prever con antelación si vas a querer beber.


  Entré en el recibidor. Jean cerró la puerta.


  —Están todos en la cocina.


  Cuando salíamos juntas, hacía ya mil años, Jean siempre era la última en marcharse a pesar de ser la más joven. En Nebraska había tenido un novio que cocinaba cristal en su garaje («te entra un hormigueo por todo el cerebro y te pasas días sin dormir») y el 11 de septiembre la pilló viviendo en Nueva York, donde se había refugiado después de que el chef la dejara por su mejor amiga. Consiguió trabajo en una galería de arte en Chelsea. Siempre iba a trabajar temprano. Aquel día estaba allí ya antes de las ocho. «¿Cómo fue aquello?», le había preguntado, más por curiosidad morbosa que por humanidad. «Bueno, por aquel entonces yo tenía el corazón destrozado —respondió, impávida—, así que me pasó un poco desapercibido.»


  Seguí a Tyler por el pasillo. Sobre las paredes había fotos en marcos disparejos, como los que adornaban muchos bares nuevos de Mánchester («bares de taxidermia estrafalaria», los llamaba Tyler), una excentricidad forzada que había seguido una deprimente evolución hacia el conformismo. No me cabía en la cabeza que Jean y Tom hubieran ido recopilando los marcos, me pegaba más que hubieran comprado por eBay un lote ya preparado (me reprendí por pensar aquello, por esa violación de su hospitalidad, pero no pude evitarlo). «Demasiado diseminados al azar, como la trama de un mal embustero», pensé, y me pregunté de dónde era aquella cita. La respuesta, El silencio de los corderos, me vino cuando entré en la cocina y vi a la madre de Tyler sentada a la mesa y a Tom rebuscando algo en un mueble AGA retro, de color verde, a escala reducida. Una cálida escena doméstica. Gente que sonreía, comía, bebía, personas felices de estar juntas. Me acordé del salón de mis padres, de la cama de Jim, y pensé: «Sí, vale. Muy bien. Quiero un poco de eso».


  —¡Aquí están! —La madre de Tyler se puso de pie al verme. Le di un beso en la mejilla.


  —Hola, Ro.


  Me encantaba la madre de Tyler, esa franqueza suya tan extravagante y sus ropas pesadas, toda esa jerga académica que usaba sin esfuerzo alguno. Se acercó a la nevera, los muslos embutidos en una minifalda de pata de gallo.


  —He puesto vino a enfriar para vosotras —dijo.


  Me encantaba la madre de Tyler, de verdad que sí. Nos sirvió dos buenas copas.


  —Que sean tres —intervino Tom.


  —Cuatro —añadió Jean—. Shirley toma leche de fórmula.


  Esa información era para mí, por si se me había olvidado. Que no era el caso. Me parecía admirable su decisión, transmitida por Tyler, de no dar de mamar a su hija. Jean había llevado consigo leche de fórmula y biberones al hospital, después de haber concertado una epidural. «Hay muchas ocasiones en la vida en las que voy a sentir dolor —había dicho Jean—. Y estar en un edificio lleno de anestesistas no va a ser una de ellas.»


  —Puedes hacer lo que quieras —dijo Ro.


  —Bueeeeeeno… —respondió Tom.


  Esperaba que la dinámica no se intensificara o me iba a ver obligada a hacer una pausa para ir al baño. Miré por la ventana. Había un carlino jugando en el jardín. El impecable jardincito era verde y marrón, dos colores sólidos y fuertes en formas definidas, como si alguien lo hubiera pintado siguiendo una plantilla. Me hizo pensar en una zona acotada para hacer pruebas nucleares. El carlino agarró un balón medio desinflado y correteó por el jardín, con el cuello orgullosamente arqueado, como un caballo de exposición en miniatura.


  Shirley estaba sentada en las rodillas de Tom, chupándose el puño.


  —Qué guapa —dije.


  Eso es lo que se dice de los bebés.


  —¿Te acuerdas de lo que dijo papá de mí cuando nací? —preguntó Tyler. El ambiente se puso tenso—. Dijo que parecía una tortuga sin caparazón.


  Ro me tendió una copa de vino.


  —Me acuerdo de que te gusta la chenin blanc —dijo.


  Encogí los hombros, sonreí y cogí el vino. Ro tenía siempre cara de estar encantada. Unos mofletitos abultados, algo más caídos que los de Tyler, enmarcando la cazoleta firme de su barbilla. Una visión de los mejores efectos de la gravedad. Cada vez que al verla me parecía un poco más vieja, lo que ocurría siempre, dado lo esporádico de nuestros encuentros, me sobrevenía un ataque de remota ternura, como cuando veía a un actor favorito en una película nueva.


  Me sonó el teléfono en el bolsillo. Lo saqué. Era Jim.


  —La puerta de atrás está abierta —dijo Jean.


  Encendí un cigarrillo y contesté al teléfono mientras la puerta se cerraba a mis espaldas. Había un enrejado sujeto a la pared por el que empezaba a brotar una clemátide.


  —¿Dónde estás?


  —En Hong Kong.


  —¿Y cómo es?


  —En realidad sólo he visto habitaciones de hotel.


  «Angelito.» Me contuve para no decirlo. El rugido del silencio. Radiación de fondo y ruido blanco. Inhalé. Exhalé.


  —¿Has contratado al DJ? —preguntó.


  Otra vez ese sonido.


  —¿Laura?


  —No, lo siento.


  —No pasa nada, por eso te pregunto: mis padres conocen a uno. DJ Pete, de Halifax.


  —¿DJ Pete, de Halifax?


  —Sólo quieren ayudar, participar en algo. Soy hijo único, para ellos es muy importante.


  Pensé en aquello. ¿De verdad me importaba el DJ? Desde luego que no.


  —Claro —dije—. A lo loco.


  Rio.


  —Venga, vale. Hablando de eso, me ha gustado mucho lo que hemos estado haciendo o más bien lo que no hemos estado haciendo.


  A mí, más que nada, me gustaba el riesgo abstracto que aquello entrañaba. ¿Y si estaba embarazada? Poco probable, pero ¿y si lo estaba? No tenía ni idea de qué opinar al respecto. Hacía oídos sordos a los pensamientos y así era más fácil.


  —Por cierto —siguió Jim—, tenemos que ir pensando para el futuro en que tendrás más posibilidades de concebir si… da igual. ¡Que te diviertas mañana!


  Me acabé el cigarrillo antes de volver a entrar e intenté no echar humo sobre el follaje. En los cigarrillos no había nada que les fuera bien a las plantas.


  Más tarde, en la cama, después de que Tyler se hubiera dormido, saqué el portátil y estuve buscando en Google al puto Marty Grane. Busqué a conciencia, toda la noche.


  A la mañana siguiente, me desperté temprano; Tyler ya estaba levantada y frente al tocador que había en la esquina del cuarto de invitados de Jean.


  —Holaaaaaaaa —dijo sosteniendo un peine al lado de la cabeza.


  Estaba totalmente vestida y maquillada: delineador, sombra, pintalabios, colorete. El lunar color chocolate de la mejilla izquierda estaba más prominente de lo habitual, resaltado con base de maquillaje y un toque generoso de kohl.


  Me incorporé sobre los codos.


  —¿Cuánto tiempo llevas posando con ese peine?


  Miró el reloj de la mesilla de noche.


  —Veintiocho minutos.


  Saqué la lengua, bien extendida hacia lo ancho, y exhalé un aire afrutado. Seca. Estaba muerta de sed.


  —Me encuentro fatal. Todo es culpa de tu madre.


  —¡Qué me vas a contar! Oye, ¿quieres dar un paseo? Si sabes elegir el itinerario, Londres puede ser una ciudad muy pintoresca por la mañana.


  —¿Ya tienes el cerebro encendido?


  —Bam, bas, bat, bamus, batis, bant. Parece que sí.


  —¿Cómo es que las células de la memoria son las más difíciles de matar?


  —¡Venga, vamos, mueve esas piernas, que se te renueve la sangre y se te alegre el hígado!


  —Oye, ¿y por qué no me das vueltas por un parque en una silla de ruedas, como hacía Heidi con Clara?


  Pero al final no hubo tiempo de dar ningún paseo. Teníamos que estar en la iglesia a mediodía. Se me había olvidado colgar el vestido, así que estaba arrugadísimo y, sobre mi cuerpo, la fina tela gris parecía el pellejo de un elefante octogenario. Me había tomado tres Nurofén Exprés y me había venido arriba. Tyler llevaba un top de escamas y un traje pantalón de Jean. Salimos a la calle a fumar mientras esperábamos los coches y tratamos de subirnos la moral haciendo aros de humo y metiendo la cabeza por ellos. Pronto aparecieron por la esquina un minibús y un gran coche blanco muy bonito. Silbé. El coche se deslizaba como un avión.


  —Siempre he querido conducir un Rolls —dijo Tyler aplastando la colilla del cigarrillo con el tacón.


  —No —replicó su hermana, cogiéndola del brazo y llevándonos hacia el minibús.


  Al entrar en la iglesia pensé, como siempre, en una forma ornamentada de excavación. Las estatuas, el polvo y la madera; arqueología ajena, con signos y símbolos que buscar e interpretar. Avancé hasta la parte de delante y me senté a esperar mientras Tyler y su familia saludaban a los invitados en la puerta. Canté los himnos con arrojo, sin saber muy bien quién o qué quería que me viera. Después de la ceremonia, me escabullí al exterior, di la vuelta hasta un lateral de la iglesia y me escondí detrás de un árbol. Encendí un cigarrillo y me pregunté qué hacer con la colilla cuando llegara el momento.


  —¿Eres amiga de la familia?


  Me giré y vi a la pastora, de pie junto a una puertecita. Jersey negro de cuello cisne, alzacuellos blanco como una paloma. Una superposición de tres criaturas.


  —Sí —dije, mirando el cigarrillo con aire de culpa.


  —No te preocupes. Yo suelo escaparme aquí para fumarme un porro después de los funerales.


  Miré al suelo. Estaba lleno de colillas de porro dobladas.


  —Ha sido un servicio precioso.


  —Eso es lo que dicen todos.


  Parecía joven, de veintipico. Recién salida del seminario. Tenía una melena larga y oscura y la gran cruz de plata que llevaba al cuello bien podría ser de su época de adolescente gótica. De pronto me sentí cercana a ella, como si pudiera ayudarme.


  —En la iglesia mirabas mucho a tu alrededor. ¿Eres cristiana?


  —No lo sé. Mi padre se crio en el catolicismo, pero también sé que soy más feliz fuera después de haber entrado.


  —A mí también me gusta ese sentimiento, pero la verdad es que nunca me siento del todo sola. Supongo que es lo que me llevó hasta Dios, esa sensación de solidaridad.


  —Yo tampoco me siento sola nunca. A veces soy incapaz de comerme un plátano, no sé si me explico —me entendió, pero no lo dijo—. ¿Tú te tragas todo ese rollo de la omnipresencia? —advertí cuando lo dije que el subtexto siempre había sido la masturbación—. Soy escritora —expliqué— y estaba dándole vueltas a que siempre tengo la necesidad de ese tipo de público y no sé si eso me convierte en mejor escritora o sólo en una narcisista.


  —No creo que tengas que preocuparte tanto.


  ¡Ja!


  —Sin la preocupación, no escribiría nada de nada.


  —Entonces prueba a confiar en el público al que más quieras impresionar.


  —Y asegurarte de que estén tan borrachos como tú.


  —¿Conoces la plegaria de la Serenidad?


  La primera vez que la leí, creí que era un chiste. La recité de un tirón antes de que lo hiciera ella:


  —«Concédeme serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, fortaleza para cambiar lo que puedo cambiar y sabiduría para entender la diferencia.»


  Sonrió con suficiencia y le brillaron los ojos. Me maldije. El mismo comportamiento en la iglesia que en el colegio: no iba a cambiar nunca. Pensé en mi padre, que lo salvaba todo, conversaciones incluidas.


  —Tengo un chiste para ti —dije—. El bosón de Higgs entra en una iglesia que está vacía y el cura dice: «¡Gracias a Dios que estás aquí! ¡Ahora vendrán también las masas!».


  La pastora se echó a reír. Tenía unos dientes preciosos.


  SEMIMUERTE EN UN BAR SUBTERRÁNEO


  De vuelta en casa de Jean, me senté en el extremo del sofá más cercano a la puerta, para poder entrar y salir sin molestar a nadie. La casa estaba llena; la cola para el baño llegaba hasta la mitad de las escaleras y había gente de cháchara por todas partes. Paseé la mirada de una cara a otra, tratando de detectar parejas, buscando parecidos en expresiones y actitudes, como en un juego de cartas para niños. Jean estaba de pie junto a la pared, hablando, con Shirley en brazos. La niña llevaba puesto un vestido blanco que arrastraba hasta el suelo y justo detrás de la cabeza de Jean asomaba la antena negra de plástico del equipo de música, formando una aureola más bien cuadrada. Me acordé de haber querido ver a Jean cuando estaba embarazada, para observar los cambios que se producían en ella, el misterio de la vida en su interior. Quería ver si algo de ese misterio se le traslucía en la cara.


  Tyler apareció con una copa de cava. La mía estaba vacía y me echó la mitad de la suya.


  —Gracias.


  —¡Mi cava es tu cava!10


  —¿Te apetece un cigarrillo?


  —Muchísimo. Acabo de cometer el error de leer las tarjetas de felicitación.


  Le di un sorbito a mi copa. La resaca iba en retroceso. Y la teoría de que viene bien seguir bebiendo se sostenía, tristemente. Salimos a la calle. Sacudí el paquete de tabaco para sacar dos cigarrillos.


  —«Bienvenida al club» —dijo Tyler cogiendo uno—. Eso pone en todas las tarjetas. ¡Bienvenida al club! —exhaló—. ¿Sabes qué es el club de las mamás primerizas? Pues es una discoteca de esas horrorosas que hay en Leicester Square: hortera, con una iluminación despiadada y llena de turistas. La decoración está anticuada, allí es imposible tomarse una copa en condiciones y, cada vez que entra alguien nuevo por la puerta, los que ya están dentro sonríen como locos y muy aliviados, porque están contentísimos de que alguien más haya entrado en su club de mierda después de haber pagado veinte libras y no poder salir, pero yo nunca les diría eso, ya sabes, «quedaos con vuestro puto club de mierda, yo tengo mejores sitios a los que ir».


  Me pregunté si contarle que Jim y yo llevábamos un tiempo sin…


  —¿Te preocupa estar haciéndote demasiado mayor para tener hijos, Tyler?


  —¡Pero si tengo veintinueve años!


  —Dentro de dos semanas, treinta.


  —Aun así. Por lo menos me quedan quince años antes de entrar en pánico. Ya sé que crees que estoy cabreada por no haber recibido aún la invitación a la fiesta del bebé, pero voy a contarte una cosa, amiguita. Si decido hacerlo, será simplemente algo que haga y no algo que intente vender como un evento exclusivo cuando lo cierto es que eso es de todo menos exclusivo. Tengo mis definiciones, las teorías que voy desarrollando, y sería incapaz de vivir sin un hambre solitaria anidada en el alma, incapaz.


  Fumamos en silencio.


  —Escucha eso —dijo Tyler.


  Estiré las orejas, el cuello.


  —¿Lo oyes?


  —¿Te refieres al rumor lejano del carro alado del tiempo con el gigantesco pincho de «a tomar por culo» delante?


  —Justo detrás de eso.


  Volví a prestar atención.


  —Hummmm, no estoy segura.


  —Precisamente. Nada. El sonido de los barrios residenciales. Lo venden como paz, pero en realidad es la muerte acercándose.


  Indisolublemente unidas. Indisolublemente.


  Después de la fiesta, Ro subió a acostarse. Shirley estaba dormida en su moisés, en una esquina, con una mano por encima de la cabeza y el índice extendido, como una pequeña déspota que se hubiera quedado frita mientras estaba dando una orden. Habían traído todas las sillas del jardín. Acaricié al perro por debajo de la mesa y noté los huesos de su espalda.


  —Es la primera vez que estoy borracha de verdad desde que la tuve —dijo Jean de pronto—. Me siento mucho más feliz por no estar borracha casi todo el rato. Lo veo todo más claro.


  Tom asintió con la cabeza y le apretó el hombro. Noté que Tyler empezaba a hincharse y a saltar.


  —Cuando estás embarazada, aprecias mucho tu cuerpo —prosiguió Jean—. Tienes en cuenta todas las células, el tiempo que tarda todo en crecer.


  Encima de la panera esmaltada había un mortero que reconocí de una de las casas anteriores de Jean: una noche lo usamos para machacar pastillas y esnifarlas. Luego se le olvidó limpiarlo e hizo tajín. Aquel tajín salió muy bueno. El mejor comino de todos los tiempos.


  Todavía estaba acariciando la cabeza del perro, pero debí de hacerlo muy fuerte, porque se cambió de sitio. Pensé: «Jean está borracha y está tratando de parecer sensata y controlar la situación delante de Tom». No me importaba que me usara para eso. «El mejor recurso para esta situación es el zen.»


  —Hay muchos caminos hacia la felicidad —dije—. Me alegra que hayas encontrado el tuyo, Jean. Hoy ha…


  —También hay muchos caminos hacia el infierno —me interrumpió Jean—. Estoy preocupada por vosotras dos.


  El ambiente que se respiraba allí cambió. Un descenso en la presión atmosférica. Miré a Tyler. Se estaba poniendo púrpura.


  —Ella siempre ha sido más tozuda que yo —dijo Jean a Tyler dirigiéndose a mí.


  Cuarto de baño, cuarto de baño, cómo puedo ir al cuarto de…


  —Sabéis que podéis dejarlo si queréis. Conozco algunos sitios…


  —No necesito tus «sitios» —replicó Tyler.


  —Entonces tendríais que madurar un poquito. Lo siento, Lola, no quiero faltarte al respeto, pero…


  Tyler agarró la botella caliente de vino tinto que había en medio de la mesa y empezó a servir. Cuando llegó a Tom, éste tapó la copa con la mano y ella le echó vino sobre la mano hasta que la apartó.


  —Te lo he advertido, Jean —dijo Tyler.


  —Es cuestión de que la mente esté por encima de la materia, me parece a mí —dijo Tom secándose la mano en la pernera del pantalón.


  —La última vez que lo comprobé, tenía la mente bien conectada a la materia —respondió Tyler—. Es más, me gusta lo que mi mente y mi materia se hacen la una a la otra. Y puedo parar. Y mientras sea así, no pienso cambiar una mierda. Sólo porque a ti se te hayan distanciado la mente y la materia, Jeannie…


  Tom levantó la palma y miró hacia arriba, como un santo. Me acordé de algo que Tyler me había contado, algo que no tendría que haberme contado, una noche, muy tarde. Tom había confesado que había estado con una prostituta poco después de que Jean y él empezaran a salir. Jean estaba horrorizada. «Si vuelves a estar con otra prostituta, te corto los huevos con un cuchillo de cocina…» Tyler, con el ciego que llevaba cuando me lo contó, no estaba horrorizada o, más bien, le horrorizaba más que Jean estuviera indignada por el aspecto moral en lugar de celosa. «Aquí se está pasando por alto la figura de la otra mujer —dijo Tyler—. Pensemos en eso.»


  —¿Entonces piensas esperar hasta que te dé un desmayo por la calle o tengas cáncer? —preguntó Jean con un tono de voz más alto y agudo.


  Me encogí al oír esa última palabra y advertí que Jean se arrepintió al instante de haberla dicho.


  —Puedes apostar la puta botella de chardonnay que tienes en el armario de la caldera que sí —replicó Tyler.


  El armario de la caldera. Sonaba a sitio estupendo. Se estaría oscuro, caliente y tranquilo. Me puse la mano sobre la boca y sostuve así la cabeza. Tyler añadió:


  —El mundo está superpoblado. En mi opinión, estoy salvando el puto planeta.


  —Y hay quienes afirman que la maternidad es la mayor aventura en la que puedes embarcarte.


  Tyler soltó la copa en la mesa con violencia.


  —Hombre, qué van a decir si no. Es una de las grandes reglas tácitas: «No admitir jamás el resentimiento que tienes hacia tus hijos».


  —¿Sabes qué creo, Tyler? Que llevas demasiado tiempo en la feria.


  —¿Sabes qué creo, Jeannie? Que «tozuda» es una palabra que debería reservarse para los caballos.


  La tranquilicé en el baño.


  —Mira, tienes que dejar que la gente elija sus propias aventuras.


  Paró de lavarse los dientes y se sacó el cepillo de la boca.


  —¿Qué es lo que me estás ocultando?


  —Nada. Venga, escupe.


  —No, escupe tú.


  No serviría de nada…


  —Jim y yo llevamos un tiempo sin usar protección.


  Sonó muy formal.


  —Estás de coña, ¿no? —el escote se le llenó de salpicaduras de pasta de dientes mientras hablaba—. ¿Es que ya no se respeta nada, joder?


  —Eso no significa que quiera quedarme embarazada.


  Se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Pero sí significa que podrías.


  —Pues aborto.


  Te pillé. Vi como sus pensamientos perseguían a los míos y chocaban con el muro contra el que la tenía acorralada. La mantuve allí y la vi escabullirse. Luego me senté en el borde de la bañera.


  —¿Pero es que alguien está totalmente seguro cuando se detiene a pensarlo de verdad? ¿Qué clase de tonto pensaría «pues a mí me gustaría tener menos horas de sueño, menos dinero, menos intimidad…»? En la mejor de las situaciones, ocurre por accidente.


  Puso el cepillo de dientes con cuidado en un agujero libre del soporte.


  —No sé por qué esperaba participar en la decisión. Un error por mi parte.


  —No seas así.


  —Bah, es demasiado tarde. Ya estás en la senda.


  Al día siguiente aún había tensión entre nosotras, pero todavía más tensión entre Tyler y Jean (la base de la comparación, de los males menores, como que siempre se te pase el ciego cuando ves a alguien más borracho que tú, independientemente de tu propio estado), lo que casi relegó al olvido la conversación que habíamos mantenido en el baño. Oí a Ro hablando con Tyler en la cocina mientras yo estaba fumando en el jardín:


  —Ni se te ocurra volver a arrastrarla a nada más, ¿me oyes?


  Nos fuimos en cuanto terminamos de ducharnos y vestirnos, hacia mediodía.


  Hicimos un recorrido por los pubs y museos de Londres y, con la idea de coger el primer tren nocturno fuera de la hora punta, acabamos en un pub cercano a la estación de Euston alrededor de las seis. Seguí a Tyler hacia la barra y en la otra punta del local vi a alguien que me sonaba mucho. Muchísimo. Alguien familiar. Íntimo, incluso.


  Sip.


  Saludó con la mano. Le devolví el gesto.


  —¿A quién estás saludando? —preguntó Tyler siguiéndome la mirada—. Ni de coña —la miré y su cara se abrió en una sonrisa—. ¿Marty?


  Él ya había cruzado la mitad del bar.


  —¿Tyler? —ajustándose las gafas mientras corría—. ¿Tyler Johnson?


  —¡Marty Grane, dichosos los ojos!


  Chocaron entre sí como cuando los jugadores de fútbol se abrazan sacando pecho. Yo me quedé allí, boquiabierta.


  —Un momento —dijo Marty dando un paso atrás y mirándome—. ¿Os conocéis?


  Nos señaló repetidamente muy deprisa: tú, ella, tú, ella. Tyler me miró.


  —Marty fue quien dio la charla de Yeats en la biblioteca —dije, y luego, a él—: Tyler es mi compañera de piso.


  —Casera.


  —Lo que sea.


  Volvieron a abrazarse. Me eché a un lado y pedí una copa grande de vino blanco. Típico. Qué puta cosa más típica.


  —¡Pero mírate! —dijo Tyler, dándole golpecitos a Marty en el cuello de la camisa mientras se separaba—. Por suerte, conozco la pérfida verdad que se esconde tras esa pátina de dandismo.


  Le di un largo sorbo al vino y tragué.


  —Estás exactamente igual —respondió él—. Igualita.


  Dejé caer la cabeza hacia atrás y miré el techo, con la boca abierta en un aullido silencioso.


  —Marty y yo hicimos juntos el máster. Luego él desertó al sur. Y ahora me he enterado de que te ha dado por el Romanticismo, ¿no? ¡Qué cabrón!


  —¡He cambiado el objeto de mi amor! Permíteme eso, ratita —respondió, a lo que Tyler estalló en carcajadas—. Todavía me acuerdo, palabra por palabra.


  —No me extraña. Eras la Comadre de Bath.


  Marty susurró:


  —Mientras esté viva, es a mí a quien se da «el poder de su propio cuerpo» y no a él…


  Se echaron a reír. ¡Ay, la soledad de la ignorancia! Era peor que la de la genialidad, porque ni siquiera tenías el conocimiento para que te hiciera compañía. Cogí la copa y me la bebí entera. Pedí otra.


  —Que sean dos —dijo Tyler.


  —¡Venid con nosotros! —propuso Marty—. Estamos allí.


  Miré hacia donde señalaba. Había un hombre y una mujer sentados ante una mesa mirándonos con recelo. Tyler voló hacia ellos, con los flecos de su chaqueta aleteando tras de sí.


  —Americanos —dijo Marty mirándola—. ¿No te encantan? Son como escualos disfrutones corriendo hacia la vida con la boca abierta.


  Pagué los vinos.


  —Pues vaya con el azar —siguió Marty («demasiado diseminados al azar, como la trama de…»)—. ¿Qué os trae a Londres?


  —El bautizo de la sobrina de Tyler.


  —¿Tyler tiene familia? Pensaba que había salido de una vaina.


  —Cuesta creerlo, lo sé.


  —¿Cómo va la novela?


  Hice como que no había oído y eché a andar con los vinos en la mano. Cuando los solté en la mesa, agarré el borde con la mano y la cerveza del hombre se derramó un poco. Me reprendí por mi torpeza de siempre, por mi dificultad para desenvolverme en sociedad. «Careces de los rudimentos básicos de la buena educación.»


  —Lo siento.


  —Sheila Jones y Michael Perrin —dijo Marty acercándose—. Unos viejos amigos de Oxford —¡uhhhh!—. Acaban de montar su propia editorial y lo estamos celebrando. Tyler Johnson, con quien hice el máster en Mánchester. Laura Joyce, a la que conocí allí la semana pasada.


  Hola. Hola, hola, hola.


  —Los cursos de máster son los mejores —dijo Tyler—. Consigues profundizar lo suficiente antes de aburrirte. Los seminarios son como quedar a cenar en casa de alguien, pero sin cenar, y con todos los invitados compartiendo los mismos intereses. Si algún día consigo dinero, me pasaré la vida entera haciendo uno detrás de otro. Uno sobre arquitectura modernista, otro sobre cine francés de los sesenta, otro sobre historia europea del siglo XXI…


  Su padre le había pagado el último, igual que le había pagado el piso.


  Antes de vivir juntas, me pasé una tarde por su casa sin avisar. Yo tenía veintiséis años; ella, veintitrés. Era a mediados de diciembre, estaba oscuro y caía aguanieve, así que me sorprendió ver que la puerta de abajo estaba sujeta con una botella medio vacía de agua mineral para que no se cerrara. Me agaché a coger la botella cuando abrí la puerta y la volví a poner en su sitio mientras se cerraba, por si alguien que estuviera arreglando o limpiando algo la hubiera dejado allí para poder entrar y salir. Las luces del bajo techo, que tenían un detector de movimiento, se encendieron con un zumbido. Y entonces lo oí: el estruendo sordo de unas voces unas plantas más arriba. La planta de Tyler. La voz de Tyler.


  «¡Vete de mi casa, hostia!»


  Un golpe suave procedente del mismo sitio, una persona chocando contra una pared, un empujón con el hombro, difícil de saber en lo que respecta al daño o a la intención de daño.


  Lo repitió, más lento, más alto.


  «¡Que te vayas de mi casa, hostia!»


  Yo ya iba por el primer descansillo. Pensé: «Le están robando o algo peor». Me faltaban piernas. Un hombre pálido, de cincuenta y muchos, con camisa a cuadros y vaqueros baratos, se cruzó conmigo en el último tramo de las escaleras. Iba mal afeitado y tenía toda la cara roja a excepción de los ojos, con una mirada vaga y lechosa. No parecía un ladrón. ¿Un amante? Yo ya sabía que en la vida sexual de Tyler cabía de todo. Ojalá hubiera dedicado unos instantes más a mirarlo, para retener más detalles. Siempre había tenido curiosidad. Aún la tenía. Pero el hombre tardó apenas unos segundos en desaparecer y, cuando llegué a la planta de Tyler, oí cerrarse de un golpe la puerta principal.


  Tyler estaba de pie en la puerta, con el kimono y una mascarilla facial de arcilla que la hacía parecer una calavera. Era difícil saber qué estaba haciendo su cara, pero tenía la mano en la nariz y se daba golpes con los primeros dedos por encima de los labios mientras respiraba con fuerza.


  —¿Estás bien?


  —Sí, claro.


  —¿Quién era ése?


  La mascarilla se le había estropeado bastante por debajo de la nariz, parecía un conejo blanco muy tímido.


  —Tienes tres oportunidades.


  Entonces lo supe. Y también supe que lo había sabido en cuanto la había oído gritar.


  —¿Qué, aquí? ¿En Inglaterra?


  —El peor error que he cometido es dejarle pagar este cuchitril.


  Yo llevaba una botella de vino. No hablamos mucho mientras bebíamos, de vez en cuando ella estallaba con una sola frase, como «ahora soy más grande que él» y «el hijo de puta está encogiendo». Cuando se acabó el vino, le propuse que fuéramos a un bar, pero dijo que no con la cabeza.


  —No me apetece. Si a ti no te importa ir a la tienda, prefiero seguir bebiendo aquí.


  —No me importa.


  —Aprovecha el paseo para pensar en una cosa, ¿vale?


  —Dispara.


  —¿Quieres venirte a vivir conmigo?


  No hacía falta pensar nada. Yo estaba viviendo con mis padres.


  —Vale.


  Cuando me senté, ya llevaba el vino por la mitad.


  —Laura está escribiendo una novela —anunció Marty.


  —Bueno, de vez en cuando, la verdad.


  Una leve sacudida de las fosas nasales, de las que le sobresalía una mata de fino vello. Estaba bebiendo whisky, me llegaba el olor. Algo se me agitó en el estómago, algo que solía anidar allí. Me sonrojé.


  —Tienes que mandárnosla cuando la termines —dijo Sheila, y yo asentí. Ardiendo, ardiendo, estaba ardiendo. Me senté—. Nos estamos centrando en novela, a lo mejor con alguna recopilación de relatos o algún poemario entre medias. —Se inclinó hacia mí.— Estamos intentando convencer a Marty para que nos deje publicar algunos de sus primeros poemas.


  —Me apuesto lo que sea a que son todo el rato «nena esto, nena lo otro, oh, oh, oh…» —intervino Tyler.


  —Bueno, bueno —dijo Marty—. Tampoco hace falta contar intimidades.


  Él también se estaba ruborizando y yo sentí que se me enfriaba la cara. Lo vi todo en una fracción de segundo. El Anuario de escritores y artistas para Navidad, cartas de rechazo clavadas con chinchetas para la posteridad en la pared de su diminuto dormitorio en la residencia universitaria, el trabajo de verano en la librería, el trabajo a tiempo completo en la librería, la retirada al mundo académico… Otras observaciones: un hoyuelo cuando sonreía y un espacio entre los dos dientes de delante que le habría hecho parecer un tonto de pueblo si no fuera tan inteligente. Ropa distinta: camisa vaquera, corbata roja de punto, chaqueta de pana negra, la camisa metida en los vaqueros, los vaqueros sujetos con un cinturón azul de hebilla dorada.


  «No le mires la hebilla del cinturón.»


  Fue sobre todo Tyler quien habló, para disentir de cosas que yo decía, compartir una broma privada con Marty, contar sus propias anécdotas (mejores) o sus versiones (mejores) que las mías. Me sentí en retirada. Era inútil competir con Tyler por la atención. Tyler no sólo lograba cambiar la temperatura de las habitaciones sino que cambiaba toda su composición química para que todos los allí presentes fueran conscientes únicamente de que la habitación era una extensión de ella y de que ella era el núcleo irradiador de todo. Cuando yo iba ya por la tercera copa de vino, caí en la cuenta de que Tyler había ido al baño y Marty la había seguido rápidamente. Intenté mantener una conversación con Sheila y Michael, pero no pude evitar estar distraída. Después de demasiadas entonaciones fuera de lugar, de demasiadas miradas incrédulas para ver si estaba escuchando, me disculpé y fui al servicio. Oí a Tyler metida en el váter, esnifando y rebuscando algo, y luego salió y dijo:


  —Oye, Lau, ¿quieres meterte?


  Sostenía un paquetito color azul pastel, de papel para manualidades. «Londres.» Lo miré y fruncí el ceño.


  —Es de Marty.


  —¿Marty tiene farlopa?


  —Eso parece —dijo tendiéndome el paquetito.


  —Hummmm.


  Me lo dio.


  —Creo que le gustas. En el peor sentido.


  —¿Por qué piensas eso?


  Cuando avisaron en el bar de que estaban a punto de cerrar, Sheila y Michael se despidieron y nos dejaron solos a los tres.


  Cuando nos echaron, bajamos la calle y nos metimos por un callejón. Tyler limpió con la manga el alféizar de piedra de una ventana. Marty abrió un paquetito, volcó parte del contenido e hizo tres rayas. Miré a mi alrededor. Un tuk-tuk solitario, con capota para la lluvia, pasó serpenteando por la calle principal.


  —Toma —dijo Tyler tendiéndome el billete—. Así, muy bien. Como una Dyson.


  Me sonó el teléfono. Jim.


  —¡No! —exclamó Tyler, al tiempo que me quitaba el teléfono de la mano y rechazaba la llamada.


  Se lo quité.


  —¿Para qué haces eso? Nosotros nunca nos rechazamos las llamadas. Ahora se va a preocupar.


  —Mándale un mensaje y le dices que hay poca cobertura y que le llamarás mañana.


  Marty preguntó:


  —¿Ahora dónde vamos?


  —¡Conozco un sitio perfecto! —respondió Tyler—. ¡Un antro español!


  Nos agarró de la mano y nos condujo otra vez callejón arriba.


  Tras zigzaguear entre calles, avenidas y taxis que nos pitaban, llegamos ante una puerta de madera. Tyler llamó a una ventanita que había en la puerta.


  —¿Sí?11


  La ventanita de la puerta se abrió y dejó ver la forma de una cabeza de hombre al otro lado de la rejilla. La música, alta, llena de percusiones y gritos, salió en forma de tentáculos al aire de la calle.


  —¿Esta noche hay algún patinador de hielo para mi invitado? —preguntó Tyler—. Me han prometido patinadores de hielo.


  No era su acento normal. Sonaba como Joan Crawford.


  Yo sólo quería entrar y bajar hasta la música, las bebidas, la oscuridad retorcida y algún modo de mantenerme en movimiento en lugar de estar ahí esperando de pie. La ventana se cerró y acto seguido se abrió la puerta entera. Nos metimos. Al pasar, Tyler hizo un gesto de asentimiento al hombre que había tras la ventana. Yo sonreí. Él nos señaló las escaleras con la cabeza. Fuimos bajando un tramo tras otro de estrechas escaleras, separados por descansillos que giraban y se retorcían para dar paso a otro tramo. Parecía que no iban a terminar nunca. La música sonaba cada vez más alta y la temperatura iba en aumento. Al final, llegamos a otra puerta. Por encima de ella, el disco color ámbar de la luz de emergencia estaba lleno de moscas muertas, oscuras como manchas solares. Tyler abrió la puerta. Un ataque de sonido y humo. La sala era larga y estrecha, sin más iluminación que la que daban unos cuantos letreros de neón torcidos en las paredes. El mobiliario consistía en cajas de fruta recicladas; quienes estaban sentados en ellas tenían las rodillas casi a la altura de las orejas. El techo era bajo, tan bajo que algunos hombres más altos tenían que estar encorvados. Llegamos hasta el otro extremo de la sala, donde había una bañera llena de hielo, cerveza y vino. Las etiquetas de las botellas se habían despegado con el agua. Junto a la bañera había una enorme fuente de ponche y una pila de vasos de plástico.


  —Ni se os ocurra beber de eso —advirtió Tyler.


  Cogió tres vasos con los dedos de una mano y sacó una botella de vino de la bañera. Eché un vistazo a mi alrededor. Paranoias aparte, la gente nos miraba, no cabía duda, por lo que sonreí y me moví con la música para tratar de integrarme. En un rincón cercano había cuatro tíos de pie con vasos de ponche. Iban disfrazados de conquistadores, con camisas de chorreras abiertas hasta la cintura. Un grupo que actuaba en un restaurante español y había salido pronto de trabajar. En la esquina opuesta, dos tíos sentados tocando la guitarra flamenca, con vasos de ponche a los pies. Uno parecía inconsciente, desplomado como estaba sobre su instrumento y moviendo sólo los dedos. Nadie sonreía.


  —Aquí todo el mundo está hecho mierda —dije.


  Tyler me pasó un vaso de vino.


  —¡Yuju!


  Levantó el suyo y empezó a jalear y acompañar con los pies cuando no tocaba. Yo tenía la ligera impresión de que era mejor no llamar la atención. Marty se sentó en una caja de fruta, yo junto a él y Tyler en el otro lado. Con el cambio de luz y el colocón, Marty parecía más joven, más joven que yo o de ninguna edad en absoluto.


  —¿Sigues escribiendo poesía? —le pregunté.


  —A veces, por la noche, tarde. Cuando los fantasmas llaman a mi puerta.


  Lo miré. Sinceridad. Qué novedad. Noté que su pierna se acercaba hasta apoyarse en la mía. La aparté y deseé no haberlo hecho. Seguro que Jim había tonteado con alguna en cualquiera de sus viajes. Y yo no estaba muerta. Ni por asomo.


  —Pues sí que bebes rápido, ¿eh? —dijo Marty.


  Deseé que adoptara una actitud hostil. Deseé estar en una situación de peligro real. Me puse muy seria.


  —Sólo te fijas en mi manera de beber porque soy una mujer. No, no, escúchame bien. El año pasado hubo un concierto de pop en Mánchester. La típica boy band de los noventa. Sobre todo fueron a verlos treintañeras, ya sabes, porque les gustaban cuando aparecieron.


  Asintió. ¿Acaso estaba divagando? ¡Mierda!


  —Bueno, pues ése era el público —continué—. Y la prensa fue a por ellas, y lo digo en serio, fue a por ellas. Dijeron que vomitaron en los parques, que colapsaron los servicios de urgencias, que llevaban ropa rosa poco favorecedora para su edad, ese tipo de cosas. Todo ello, siguiendo esas historias de botellones que la prensa había estado usando para demonizar a las mujeres, sobre todo a las jóvenes. ¿Por qué? Porque no se considera que las mujeres sean dueñas de sus cuerpos. Sus cuerpos son máquinas de procrear. ¿Te estás riendo?


  —No, en absoluto.


  —¿Crees que hubo más trabajo en urgencias aquella noche que después de un partido de fútbol en Old Trafford? No, no hubo más trabajo. Lo comprobé. Lo comprobamos las dos, Tyler y yo, porque estas mierdas nos importan.


  Me volví a mirar a Tyler, ella estaba atenta al baile.


  —Entonces —dijo Marty—, ¿lo que estáis haciendo con esta pequeña revolución vuestra es expresaros? No quiero ser yo quien te lo estropee, señorita, pero las fábricas de alcohol y las tabacaleras pertenecen a los capitalistas que apoyan justo ese mismo sistema que queréis resquebrajar, pero, bueno, sea como sea, no dejéis de hacer la revolución. Sólo aseguraos de que sea divertida.


  —Es una cuestión de elecciones. Yo elijo hacer todo lo que hago.


  —¿Quieres apostar?


  «Señorita.» Cabrón. En mi interior, un coro de diablillos con tutú bailaba un rápido cancán. Saqué el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta, encendí tres cigarrillos, le di uno a Marty y le tendí otro a Tyler.


  Algo estaba pasando. Tyler tenía una sonrisa beatífica en la cara y, cuando seguí la línea de su mirada, vi a un chaval muy guapo bailando en mitad de la sala. Él no dejaba de mirarla a ella y sus movimientos eran cada vez más fluidos, como disfrutando de que Tyler estuviera mirándolo un poco demasiado…


  Paseé la vista por la sala. Junto a la pared más alejada había dos chicas de pie con pinta de no cortarse ni un pelo, sujetando tan fuerte sus vasos de ponche que los habían aplastado. Una de ellas miró furibunda al tío y luego a mí, luego a Tyler y luego otra vez a mí.


  —Tyler —dije, inclinándome sobre Marty—, creo que está intentando poner celosa a su novia.


  —Que le den por culo a la novia —respondió Tyler, sin dejar de mirar.


  La chica empezó a acercarse a nosotros. Se me crisparon los pies y agarré tan fuerte el vaso que se me derramó vino en la rodilla.


  —Tyler.


  A los dos segundos ya estaba allí. Se agachó y escupió unas pocas palabras al oído de Tyler. Tyler no la miró, no apartó la vista del tío ni cambió de expresión, sólo levantó la mano muy despacio y sacudió la ceniza del cigarrillo en la bebida de la chica. Dos veces.


  Al principio, la chica no hizo nada, sólo miró su bebida, luego a Tyler, luego a mí (yo aparté la mirada y luego miré a Tyler). Tyler daba caladas a su cigarrillo, pero, aparte de eso, no movía ni un músculo, se limitaba a seguir sonriendo al tío que bailaba. «Se la está jugando —pensé—. ¡Ay, Dios, se acabó. Se acabó del todo!» Yo no quería morir bajo tierra agarrada a un vaso de plástico. Pensé en Jim, en la vergüenza que pasaría en el funeral. ¿Podía salir corriendo? No, no podía dejar tirada a Tyler. Me quedé sentada esperando la muerte. La chica se quedó unos segundos más de pie al lado de Tyler y se fue. Yo medio esperaba que volviera con su amiga y nos pulverizaran, pero se limitaron a quedarse las dos junto a la pared, echando chispas por los ojos. El tío siguió bailando, ajeno a la escena o disfrutando de la tensión. Dejé que el alivio cayera gota a gota sobre mí. Di un trago largo al vino y estaba a punto de girarme y dar conversación a Tyler cuando…


  Hubo una conmoción general junto a la puerta. Tyler interrumpió por fin su contemplación y miró a ver qué pasaba. Yo también miré. Acababa de entrar una chica, bien peinada y elegante, con un vestido ajustado negro y zapatos rojos.


  —¡Hola! —iba diciendo—. ¡Hola!12


  Conocía a todo el mundo. La música bajó y la veneración se sintió en toda la sala. La chica caminó entre la multitud, saludando, haciendo gestos con la cabeza y besando a la gente. Alguien le dio una bebida, otro alguien un cigarrillo.


  Marty profirió un grito ahogado.


  —¿Pero qué…?


  Lo miré.


  —¡¡Esto es inadmisible!! —gritó, tirando el cigarrillo y pisoteándolo. Me dio su vaso y se puso en pie. Antes de que pudiera evitarlo, aulló—: ¡¿Quién está al cargo de esta niña?!


  Toda la discoteca se giró hacia nosotros. Horror líquido, terror y mortificaciones en aumento.


  —No, Marty —dije—, no, es…


  Pero ya era demasiado tarde. Cruzó la sala.


  —¡Apaga ese cigarrillo! ¡Suelta esa bebida! ¿Cuántos años tienes, niña?


  La música había parado. El baile había parado. Cuando Marty llegó y bajó la mirada, vi que le cambiaba la cara. Se tapó la boca con la mano.


  La enana tenía un cabreo de tres pares de cojones.


  Detrás de mí, alguien se crujió los nudillos. Los que estaban sentados en las cajas de fruta empezaron a levantarse y a avanzar hacia nosotros. «Vamos a morir —pensé—, vamos a morir, vamos a morir.» Tiré los vasos al suelo, agarré a Tyler y la arrastré hacia la puerta. Supuse que Marty venía detrás.


  PRIMERA LUZ


  Corrimos hasta que tuvimos que pararnos, diez u once calles más allá, Marty detrás de nosotras y, detrás de él, nadie.


  —Creo que lo más seguro es irnos a mi casa —dijo, sin aliento—. Podemos coger un taxi, no está lejos. Y tengo un sótano lleno de vino bueno.


  —Quiz… —empezó a decir Tyler.


  —No —interrumpí—. Mañana por la tarde tengo que trabajar.


  Aún estaba temblando, sobria ya (o, al menos, eso me parecía).


  Tyler me miró. Puso los ojos en blanco y luego asintió.


  —Vale, vale, tranqui.


  Marty se pasó la lengua por los labios. En las comisuras tenía unos grumos de baba blanca y pastosa que se transformaron en columnitas cuando empezó a hablar.


  —Por lo menos deberíamos darnos los teléfonos —dijo—, para seguir en contacto.


  —Mi teléfono está muerto, dáselo a Laura —respondió Tyler.


  Saqué el móvil del bolsillo. Cuando nos hubimos intercambiado los números, Marty se despidió. Le di un beso en la mejilla.


  —Gracias —dije, y pensé «no nos vamos a ver nunca más».


  Lo vimos meterse en un taxi.


  —Vaya forma de desperdiciar las drogas, Lau.


  Me reí aunque no me hizo gracia, noté que mi mandíbula inferior se movía con la risa como el muñeco de un ventrílocuo.


  —¿Qué hora es?


  Miré el teléfono, aún lo tenía en la mano.


  —Las dos.


  —Nos quedan tres horas hasta el primer tren.


  —¿Qué hacemos? ¿Te apetece otra copa? ¿Un café?


  Me agarró del brazo.


  —Vamos a pasear por las calles y con la primera luz pegaremos la nariz al escaparate de una tienda de descuento ante la cual recitaré a Sassoon con voz solemne…


  Al final nos limitamos a sentarnos en la mesa de pícnic de enfrente de la estación y ahuyentar a tíos de despedida de soltero. Londres era una jungla llena de cazadores solitarios y, sin dientes ni garras, me sentía extraña en ella.


  —¿Alguno de vosotros tiene drogas? —preguntaba Tyler sin cesar—. ¿No? Pues hala, a tomar por culo.


  Mientras fumaba, repasé los contactos del teléfono: seguía teniendo los números de Jacqueline, de Kirsten y de Maud.


  —En la universidad me lo tiré, ¿sabes?


  La miré.


  —¿Por qué no me sorprende nada?


  Me entraron ganas de vomitar y supe que estaría bien hacerlo, lo que me ayudó a contenerme.


  —Era un guarro. Muy, muy guarro.


  —La verdad es que no me apetece imaginármelo.


  —Claaaaro, claaaaaro, Azotitos…


  Cuando yo tenía diez años y Mel doce, nos gustaba un juego cuyo objetivo era turnarnos para atrapar a la otra y azotarla fuerte. Por supuesto, nos pillaron, por todo lo alto, en mi dormitorio: yo, doblada sobre la cama y Mel por detrás, con una pierna adelantada para mantener el equilibrio, zurrándome de lo lindo; yo, fingiendo llorar, pero encantadísima. Mi padre, que iba de camino al cuarto de baño, fue tan incapaz de determinar qué estaba pasando exactamente (y yo, incluso entonces, me di cuenta de que ni siquiera quería ahondar en el asunto), que no dijo nada: se limitó a entrar corriendo, sacar a Mel a rastras, meterla en su cuarto y cerrar de un portazo el mío. A la hora de la merienda, no pudo establecer contacto visual con ninguna de las dos. La única persona a la que le había contado la historia era Tyler, que estalló en carcajadas. «¡Eso explica muchas cosas! ¡Muchas, muchas! ¡Y es muy inglés!»


  Qué distintos el camino serpenteante y pedregoso de la mañana y la calle recta y sólida de la noche. El cielo estaba gris paloma. La forma en que empieza el día determina el tono que tendrá todo.


  Nos bajamos del tren en Mánchester justo antes de las nueve. En el andén, cada uno de mis pasos me parecía una decisión. Me sentía llena de imanes en movimiento cuyos polos se atraían y repelían: caminar, dormir, beber, llamar, no llamar, comer, sentarme, no sentarme. Me detuve para recoger del suelo un gusano despistado y lo tiré a un cubo de prímulas. Un poco más adelante vi una abeja casi inmóvil sobre la acera, pero aún con la solidez de la sangre en circulación y el aire para mantenerla en pie. Estaba viva. Busqué una ramita. Encontré un trozo de papel y convencí a la abeja de que se subiera. Volví a las prímulas, tambaleándome como si estuviera aprendiendo a girar el disco chino, para mantener la abeja en equilibrio. Sostuve el papel sobre una flor y di un empujoncito a la abeja con el dedo.


  —Venga —dijo Tyler.


  —Pero es que hay una abeja moribunda.


  —¡Ay, el banco del karma, el banco del karma! Nos va a dar por culo y punto, como todo lo demás, ya lo sabes.


  Cuando la abeja estuvo a salvo, me saqué el teléfono del bolsillo. Tres llamadas perdidas y dos mensajes de Jim. Jim estaba en casa, en la suya. Podía derrumbarme allí. A la mierda las normas. Ya no podía con más sorpresas.


  —Tyler. —Dejó de caminar.— Me voy a casa de Jim.


  Me miró.


  —Tú misma.


  En Oldham Street pasé por delante de tiendas que estaban cerradas y no sólo porque aún no fuera la hora de abrir. Tiendas de segunda mano, casas de empeños, kioscos con la persiana bajada. Después de la torre CIS, un supermercado a medio construir. La estación Victoria. La catedral. El puente con su musgo colgante. Supe que casi había llegado a casa de Jim cuando oí el sonido irregular del cartel metálico que daba vueltas delante de la lavandería de la esquina. Pensé que seguramente Jim estaría aún en la cama, con jet lag o alargando las horas de sueño.


  Repté por el pasillo principal y hurgué con la llave en la cerradura. Un arañazo cuando la llave entró. Una vez dentro, intenté desnudarme. Fue tan complicado como abrir una cerradura. Levanté la mirada al oír un crujido y vi a Jim, medio desnudo, de pie ante la puerta del dormitorio.


  —Pensaba que esta situación no se iba a repetir.


  Me puse a saltar hacia atrás a la pata coja, con una pierna aún en las medias.


  —Así es —respondí cuando me paré.


  Volvió al dormitorio y, en el tiempo que tardé en recoger la ropa, salió con ropa de cama entre los brazos.


  —Por aquí.


  Lo seguí hasta el salón y vi cómo hacía la cama en el sofá.


  —¿En serio?


  —Sip —me dio un beso al pasar—. Que duermas bien.


  —¡Jim!


  —Nop.


  Me tumbé en el sofá con el corazón palpitándome fuerte en el pecho. Me levanté. Fui al baño. A la ventana. A la cocina. Al salón. Me puse a mirar las luciérnagas rojas del piloto de standby del home cinema. Volví al sofá y me metí bajo la manta. Estuve oyendo un cortacésped.


  Jim se levantó sobre mediodía. Yo estaba tumbada en el sofá, al estilo pterodáctilo, con las manos en forma de garra junto al pecho. Estaba viendo un programa de cocina que me daba ganas de vomitar, pero era incapaz de moverme para buscar el mando a distancia y cambiarlo. En lugar de ello, hacía una mueca de dolor cada vez que el presentador decía «hervir» o «mantequilla».


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Te lo has pasado bien en Londres?


  —Todo bien.


  —Ya sabrás que la mierda entra al país cosida a la pernera de algún pobre gilipollas.


  Tenía en las manos un tazón de algo. Me senté con un balanceo de piernas. Dios mío. Todas las luces de advertencia del panel que tenía en la frente estaban parpadeando.


  —¿Qué estás bebiendo?


  —Café.


  —¿Es de comercio justo?


  Me miró.


  —No te pases.


  —No, no te pases tú. Lo único que he hecho ha sido irme de minivacaciones con mi amiga, con la que nunca voy a ningún puto sitio, y al final ni siquiera ha estado tan bien, y encima estoy muy preocupada por mi padre, ¡joder!


  La carta del padre moribundo. La saqué.


  —Ya lo sé. Y en parte por eso es por lo que estamos haciendo todo esto tan rápido.


  Lo miré. Lo había dicho de verdad. Me había superado. Bajó la mirada, avergonzado, y añadió, con un tono más suave:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada… No ha sido el finde más divertido de mi vida, Jim.


  Vino a sentarse a mi lado, me rodeó con el brazo y me besó el cuello.


  —Qué mal hueles —me dijo al oído.


  —Mmmm.


  —Pues un poco me gusta.


  —Ya lo sé.


  Le besé el cuello y el pecho, fui bajando hasta el elástico de los calzoncillos y se los aparté con la boca. Se echó a un lado y trató de subirme y darme la vuelta, pero yo seguí cara a él y dije desde la meseta de su barriga:


  —Necesito una ducha.


  Volví a bajar con la boca, terminé la faena para poder estar segura yo también… En fin, yo no sabía ni dónde estaba.


  Después, dijo:


  —El domingo me voy a Estocolmo a tocar, una semana. ¿Por qué no te vienes?


  —Tyler cumple treinta.


  —¿Qué, todo el fin de semana?


  DOS AMIGAS


  Parecía que el verano tenía ya ganas de marcharse. Finales de junio y las hojas de los árboles daban tirones a las ramas. Algunas habían conseguido incluso liberarse y caer al suelo, brillantes y curvadas por los bordes, como peces moribundos. Me quedé bastantes minutos de pie frente a la casa de Jacqueline, en Chorltonville, antes de armarme de valor y acercarme a tocar el timbre (cuyo tirador colgaba del techo del porche como el silbato de un tren de vapor). Junto al felpudo había dos pares de botas de agua impolutas.


  Jacqueline abrió la puerta. Llevaba puesto un vestido floreado estilo años cuarenta, mallas y sandalias de suela gruesa, las uñas de los pies pintadas de negro.


  —¡Laura! ¡Qué alegría verte! Pasa, pasa.


  Me besó en las mejillas y me sostuvo las manos un instante. Las apreté, se las sacudí. No sé qué estaba esperando, que se transmitiera algo entre nosotras: camaradería prehistórica, madurez, alegría. No pasó nada. Cerré la puerta tras de mí y la seguí por el pasillo. La casa de Jacqueline era elegante y tranquila. Todo era magnolia, limón y pino. Me condujo hasta el salón, donde había una niña pequeña sentada en la alfombra, delante de una estufa de leña apagada. Con un peluche colgándole de la mano, la niña me miró y se echó a llorar.


  —Venga, venga —dijo Jacqueline acercándose a la niña y cogiéndola en brazos. La niña dejó de llorar, pero se escondió detrás de su hombro—. Es mi amiga Laura. ¿No le vas a decir «hola»? ¡Di «hola, Laura»!


  Silencio incómodo. La niña no parecía tener edad de hablar.


  —Hola —dije yo.


  Otra vez a llorar.


  Jacqueline chasqueó la lengua y movió la cadera de un lado a otro.


  —Es tan quejica como su papi —dijo.


  Señaló con la cabeza a la pared, encima de la estufa. Había una foto de boda en un estante, entre una vela elegante y un disco convertido en reloj. En la foto, Jacqueline llevaba un enorme vestido blanco fruncido y el hombre que había a su lado, el pelo rapado y gafas estrechas, la boca abierta en una sonrisa hacia abajo, la sonrisa de una alegría forzada. Parecía el presentador de un programa para niños.


  —Rollo —dijo la niña señalando el suelo.


  —Pollo —respondió Jacqueline—, muy bien, ¿dónde está tu pollo?


  —Rollo —repitió la niña mirándome.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Daisy.


  —Qué guapa es.


  —Gracias. ¿Quieres un té?


  —Sí, por favor. Oye, ¿puedo ir al baño mientras pones el agua a hervir?


  —Todo tuyo. Al subir las escaleras, a la izquierda.


  En el rellano del primer piso había un póster del Never Mind the Bollocks en un marco dorado. Al sentarme en el váter, sujeté la invitación de boda, que llevaba en el bolsillo de los vaqueros, para que no se me cayera. Leí las etiquetas de tres botes de champú.


  Cuando volví, Daisy estaba en el suelo aporreando bloques de colores. Paró en cuanto me vio, miró a Jacqueline y se echó a llorar. Yo aparté la mirada y me senté, ignorándola igual que ignoraba a Zuzu. Daisy dejó de llorar y el sonido de los bloques chocando entre sí se reanudó. Miré a Jacqueline. Cogió la taza de té que había dejado al lado de las sandalias y señaló un tazón que había junto a mi silla. Lo cogí y le di un sorbo. Me escaldé. Le di otro sorbo.


  —Y, entonces, ¿cuándo te fuiste del Red Room? —pregunté cuando pude.


  —Al poco de irte tú. Cuatro meses, cinco a lo mejor. ¡Esos cierres a las tres de la madrugada! Me mataban. ¿Qué has estado haciendo luego?


  —Soy teleoperadora.


  Una pausa y luego dijo:


  —Pues, mira, mucho mejor horario, ya me entiendes. Neil es contable, así que por las noches y los fines de semana conseguimos tener una vida medio normal.


  —Bueno, mis turnos son bastante impredecibles, la verdad. Es un servicio de veinticuatro horas. De tarjetas de crédito.


  No sabía por qué, pero era casi como si parte de mí estuviera disfrutando de hacer ver que tenía el peor trabajo del mundo. Creo que estaba intentando incomodarla o convencerme yo o las dos cosas.


  Los dedos de los pies se le contrajeron como gusanos en las sandalias.


  —No me malinterpretes, ¡todavía me paso con el vinito algunos sábados por la noche!


  —Sí.


  Miré hacia el estante de la chimenea.


  —¿Estás casada? —preguntó.


  —No.


  La esquina de la invitación me estaba pinchando el muslo.


  —¿Niños?


  Sacudí la cabeza.


  —¿Pero quieres tenerlos?


  —No estoy segura. Cada vez menos, para serte sincera.


  Jacqueline pareció alicaída, como si una mujer sin hijos fuera la cosa más trágica del mundo. La tía solterona de los cuentos de hadas. La bruja de la sociedad moderna. Le di un sorbo al té. Todavía quemaba. Dejé que mi cuerpo se estremeciera de dolor.


  —Pues yo quiero un montón de hijos. Un montón de niños.


  No lo digas. No vayas a decirlo.


  —Un equipo de fútbol entero.


  Pensé en tirarme el té por la cabeza. Silencio mientras las dos nos abríamos paso a través de unos cuantos sorbos ardientes más.


  —Neil cree que deberíamos esperar un poco antes del siguiente, pero las mujeres tenemos un umbral biológico, ¿a que sí? —«un eufemismo»—. He intentado hablarlo con él, pero se queda mirándome como un perro tonto. Y la cosa es que yo quiero tener otro hijo antes de cumplir treinta y cinco…


  Traté de imaginármelos en la cama: Jacqueline, con una productividad homicida; él, con una generosidad inflexible. Sin hablar ninguno de los dos, antes, durante ni después. La Inarticulada Concepción.


  —¿Cómo supiste que querías tener un hijo? —pregunté.


  Me miró.


  —O sea, ¿lo sentiste como un deseo que fuera totalmente tuyo o temiste sentirte fracasada si no lo tenías? Perdona, es que me produce curiosidad. Ya sabes, en el lenguaje, todo lo que tiene que ver con el embarazo está en nuestra contra desde el principio: «pierdes» un bebé. En cierto modo estás fracasando en la vida si no lo consigues. Pero es sólo un estado físico, ¿no?, así que ¿por qué lleva un valor aparejado? ¿O ya la querías, a Daisy, digo, cuando estaba ahí dentro? ¿Sentías ese amor? Porque eso cambia las cosas, estoy segura. Supongo que es que tengo miedo de no saber por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo.


  —Creo que pensé que podría estar perdiéndome algo —respondió Jacqueline.


  Hice una pausa. Sabía lo que quería decir, más o menos. Pero aun así…


  —¿Y no será simplemente la niña consentida que llevas dentro, esa niña que lo quiere todo? Porque eso tampoco es bueno. No lo digo por ti, claro. Yo soy una niña consentida total.


  Me miró a mí y luego al suelo.


  —Oye —dije, arrepintiéndome de todo lo que había dicho; ¿qué estaba haciendo allí?—, todavía uso tu norma de «pipí claro, bien; pipí oscuro, mal». Vamos, casi a diario.


  Jacqueline se llevó una mano a la boca y miró a un lado, espantada.


  —¿Yo decía eso?


  —Sí, bueno, creo que eras tú.


  Recordaba perfectamente su cara al decirlo, el reflejo de los dosificadores de bebida de la barra iluminando los rayos oxigenados de su pelo.


  —¿Te acuerdas del sumiso? —pregunté, ya desesperada.


  Pensó unos segundos.


  —¡Ah, sí! El sumiso. Teníamos de todo, ¿eh?


  Mentira. Con qué frecuencia esas cosas que atesoramos son basura para otra persona. Miré a mi alrededor. Me sentí triste de cojones en aquella salita. Miré el teléfono.


  —¡Anda! Tengo que irme a trabajar…


  —Me ha alegrado mucho verte, Laura. ¿A que sí, Daisy? Di «adiós, Laura».


  —Adiós, Daisy.


  —¿Qué vas a hacer este fin de semana? —preguntó Jacqueline.


  —Nada, seguramente salir y drogarme un montón.


  Soltó una risilla nerviosa.


  —¿En serio? —yo sonreí—. Dios mío, llevo años sin drogarme.


  Miró a la niña, que estaba en el suelo, y le dio una suave patadita.


  De camino al trabajo, eché la invitación de boda en las fauces sonrientes de una papelera negra de metal. Cuando llegué a mi mesa, entré en mi correo electrónico personal (verboten, pero a la mierda) y escribí a Maud, la pintora.


  El teléfono me sonó aquella noche, sobre las ocho y media. Tyler lo cogió y me lo pasó.


  —Número desconocido —dijo, mientras alcanzaba el mando de la tele y la apagaba.


  —Me lo llevo a mi habitación.


  Entrecerró los ojos al verme salir y cerrar la puerta. Esperé para responder hasta que la puerta estuvo cerrada.


  —¡Maud! —exclamé, tragando vino—. ¿Cómo estás?


  —Bueno, pues borracha.


  —Yo también.


  Pensé que ojalá me hubiera pertrechado de un cigarrillo.


  —¿Estás bien? —preguntó—. Cuando recibí tu correo temí que a lo mejor te pasaba algo.


  —No, no, todo bien. Bueno, ya sabes, es que llevaba tiempo sin saber de ti.


  —Diez o doce años.


  —¿Cómo te va? ¿Sigues pintando?


  —Sí. Y tú, ¿sigues en Mánchester?


  —Sí. ¿Y tú en Bristol?


  —No, en Saint Ives. Me fui a Somerset, luego a Penzance y luego me vine aquí, en 2006, para estar con Ann. Y, bueno, por lo que sea, sigo aquí. Ann tiene una galería de arte. Ya sé lo que estás pensando.


  —Pues lo que estoy pensando es que es estupendo que sigas pintando.


  —Y en lo práctico que tiene que ser estar tirándose a la dueña de una galería de arte, ¿eh? Sobre todo cuando lo único que hago es esparcir cobardía disfrazada de verdad absoluta…


  —No, Maud, yo…


  —Al final nada se sostiene, ¿a que no? ¿Sigues escribiendo tus historias?


  —Más o menos.


  —Te he buscado en Google unas cuantas veces, pero no he encontrado gran cosa.


  —No me extraña.


  —Y no tienes Facebook, ¿verdad? Yo tampoco tengo, pero algunas noches entro a espiar. Ann dice que tendría que abrirme una página de artista, pero no me van mucho esas cosas, ¿me entiendes?


  —Ajá.


  —Es lo único que hace para ayudarme. Odia mi arte. Todo el mundo odia mi arte.


  —¡Que les den! —dije en un intento de darle mi apoyo—. En Mánchester te fue siempre bien.


  —No, qué va. Tardé literalmente cinco minutos en quedarme sin nada que pintar.


  «Eso es porque pintaste tu propio suelo caminando hacia atrás. Y ahora estás de puntillas en un rincón», pensé. Pero nunca había sido sincera con Maud, ése era en parte el problema (el problema, en última instancia, era que nos usábamos la una a la otra como una simple escupidera para la catarsis).


  —Pues mira, de verdad que pensé que te pasaba algo cuando recibí tu mensaje. Estaba a punto de ofrecerte un sitio donde quedarte.


  —Que no, que estoy bien. Voy a…


  —Pensé que tendrías el corazón roto o que te estabas volviendo loca.


  —Como siempre. Ya nací así, ¿no te acuerdas? Con el corazón roto.


  Se rio al oírlo. A mí me entraron ganas de matarme.


  —Pues deberías venir a visitarme —dijo—, así tendrías un mejor concepto de tu propia vida. Ven a ver la mierda de situación en la que me he metido.


  —Quizá me anime dentro de unos meses.


  No pensaba hacerlo.


  —Bueno, pues ya tienes mi número.


  —Sí. Gracias por llamar, Maud.


  En fin, a veces lo único que se puede hacer es recurrir a la amabilidad y salir por patas. Me quedé un rato sentada, con las piernas colgando de los pies de la cama, sintiéndome reseca por la alegría hecha añicos, las dunas internas después de un funeral. Los dos encuentros del día me habían dejado un regusto a ceniza en la boca. Esos intentos de reanimación que no provocaban chispa alguna tenían algo nauseabundo, imposible saber lo nauseabundo que podía ser hasta que se probaba. Como darle una calada a un cigarrillo apagado.


  Un golpe en la puerta. Me incorporé, sintiéndome culpable.


  —Jim te está llamando a mi teléfono —gritó Tyler al otro lado de la puerta.


  Me levanté, aparté el perchero y abrí la puerta. Tyler me pasó el teléfono.


  —Dice que te ha llamado al tuyo pero no podía hablar contigo.


  Cerró la puerta, pero yo sabía que seguía allí, pendiente.


  —Tengo sólo cinco minutos —dijo Jim—. Perdona por acosarte.


  Me aclaré la garganta.


  —Creo que tienes una bula especial en lo que a acoso respecta.


  —¿Te vas a traer cosas a mi casa mañana?


  —Sí.


  —Se te había olvidado, ¿verdad? —rio.


  —¡No! —Aunque sí.— Oye, Jim, cuando te dije que invitáramos a Kirsten a la boda, iba en serio —susurré—. Qué más da que alguien se moleste. Es nuestra puta boda y me cae bien. Es… apropiada, ya sabes.


  Valió la pena. Oí el crujido de un tablón del suelo detrás de la puerta.


  —Se lo preguntaré.


  EL VERMÚ SE TE VA DE LAS MANOS


  Al oír un chillido proveniente del salón, solté la bolsa de basura que tenía en la mano y aparté el perchero.


  —¡¡Se está volviendo del revés!! —gritó Tyler.


  No tenía buena pinta. Zuzu tenía un bulto blando y extraño en el ano. Al principio, Tyler pensó que era un resto de caca, pero, después de darle varios tirones con un trapo de cocina quedó claro que el objeto estaba pegado a Zuzu de un modo mucho más serio. Cuando por fin consiguió agarrar la protuberancia, tiró fuerte, pero sólo consiguió sacar a la luz cinco centímetros de Zuzu y provocar un chillido en el animal, que salió huyendo que se las pelaba, seguida por el apéndice misterioso.


  —¡Tenemos que llevarla a la veterinaria!


  Tyler intentó atrapar a la gata y meterla en el transportín. Zuzu se revolvió y mordió los barrotes, se atragantó con ellos y se retiró al fondo, dando arcadas de furia, la oíamos incluso cuando Tyler tapó el transportín con su chaqueta. El taxista estaba inquieto.


  —Ese transportín será impermeable, ¿verdad?


  Cuando llegamos a la veterinaria, había un rottweiler al otro lado de la sala de espera que respiraba pesadamente. Zuzu se calló. Las tres nos quedamos mirando al perro mientras esperábamos. Cuando nos llegó el turno, nos levantamos y Zuzu dejó escapar un leve gimoteo. Miré a Tyler, que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No soporto verla así —dijo—, tan resignada.


  En la consulta, la veterinaria examinó a Zuzu y miró a Tyler.


  —¿Ha pasado algún tiempo sola últimamente?


  —Dos días. He estado en el sur.


  —¿No sabes que eso es mucho tiempo para dejar a un animal desatendido?


  —¿Qué le pasa?


  —Parece que ha recurrido a comer medias.


  —¿Medias? Yo no tengo medias.


  La veterinaria hizo señas a su ayudante, que se acercó y sujetó a Zuzu mientras ella agarraba la protuberancia y tiraba con suavidad. Zuzu soltó un pequeño aullido, pero no se movió. La veterinaria sujetó el objeto del crimen en todo su esplendor. Era una media con brillos. El regalo más sexual de Jim.


  —¡Es mía! —dije—. ¡Por eso sólo encontré una cuando estaba haciendo la maleta!


  La veterinaria me miró.


  De nuevo en la sala de espera, Tyler puso el transportín en el mostrador y cogió de un expositor un paquete de ratones de juguete.


  —¿Tienen hierba gatera dentro? —preguntó al recepcionista.


  —Sí.


  —Muy bien. Me llevo cinco paquetes. Se los ha ganado.


  Ya en casa, Tyler soltó a Zuzu y entró al cuarto de baño. Yo fui a la cocina y empecé a sacar de la bolsa los ingredientes para el cóctel que Tyler había comprado para animarnos.


  —¡Dale un ratón! —gritó desde el baño.


  Abrí uno de los paquetes y le tiré un ratón azul al pasillo. Zuzu me miró a mí, luego al ratón, luego otra vez a mí. Se abrió de patas y empezó a lamerse una de las traseras.


  —¡No quiere jugar! —grité.


  —¿Cómo lo estás haciendo?


  —No sé, tirándoselo.


  —Arrástralo por el pasillo. Tienes que hacer que parezca como si estuviera buscando un escondrijo. A los gatos les encantan esas mierdas. Mi padre decía que el placer que obtienen con la crueldad demuestra un cierto nivel de inteligencia. En el rancho teníamos diez o más. Salvajes, pero dignos. Un invierno se encontró a uno muerto en el porche, congelado. Lo cogió, se fue al otro lado de la casa y llamó con él a la ventana de la cocina. Mi madre dijo que estaba totalmente tieso, como una baguete.


  Se oyó la cisterna. Tyler salió al pasillo.


  —¿Cómo ha ido?


  Hizo una mueca.


  —Babosas en gelatina. Será el estrés.


  Zuzu empezó a rascar la alfombra enérgicamente, mirando a Tyler.


  —Sí, qué bien se te da rascar. De verdad, he criado a toda una engreidilla. No puedo estar más orgullosa.


  La gata saltó a la ventana, miró a la lluvia que caía fuera, se volvió hacia Tyler y maulló.


  —Sí, sí, cariño —dijo Tyler mientras se acercaba a acariciarla; luego se volvió hacia mí—. No puedo irme otra vez. No puedo abandonarla así. Para ella, yo soy Dios. Mira, mira, ahora mismo está diciendo «vuelve a encender la luz grande, por favor». Yo soy quien controla su comida, su calor, su diversión. ¿Por qué no iba a ser yo también quien controle el sol?


  —Eso es lo bonito de las mascotas, supongo. Que nunca te sobrepasan.


  —Totalmente cierto. Ella nunca me mirará por encima del hombro ni me dirá «eres un puto desastre». Siempre estará fascinada por mí. Bueno, y ahora un martini, ¿no? No me siento capaz de seguir empaquetando cosas.


  Miré a donde había estado ordenando libros. Había apenas unos diez en un montón que supuse que serían míos. Me quedé observándolos unos minutos, me encogí de hombros y la seguí hasta la cocina. Sacó del armario dos copas de martini de distinto tamaño y las metió en la nevera. Enjuagó con vermú un bote de mermelada y lo vertió en un bol. Luego agitó vodka con hielo en el bote de mermelada y se dispuso a colarlo con un rallador de queso. Tyler hacía unos martinis increíbles. «Sí, he vendido mi alma a cambio de habilidades cocteleras. ¿Y quién ha sido aquí el gilipollas? ¡Pues Satán! Pringado…» Conectó el móvil a la radio digital para que la música se oyera por los altavoces y puso una de sus canciones favoritas: «Cocktails for Two», de Spike Jones & His City Slickers.


  Me pasó un martini. La canción se animaba con un pum que seguía a una especie de zumbido.


  —He estado pensando qué hacer para mi cumpleaños.


  Estocolmo pasó rápidamente por mi cabeza.


  —Jeannie iba a venir para celebrarlo y descansar un poco de la niña, pero está otra vez en rehabilitación.


  —¡Joder! —solté el cóctel—. ¡Qué puta mierda!


  Tyler sorbió su martini.


  —Es el mejor sitio en el que puede estar. Creo que con el bautizo le dio un bajonazo. Así que sólo estaremos Nick, tú y yo.


  —¿Nick?


  —Sí, pero no te preocupes, es uno de los nuestros.


  —No sabía yo que os hubierais hecho tan íntimos.


  Ladeó la cabeza.


  —Sí, sí, me gusta bastante. Enfoca el sexo como si fuera una carrera. Sale disparado y dice «¡he ganado!» cuando se corre. Y luego se aparta. Pero yo ya me conozco el juego, así que voy a por él y le grito «¡pringado!» a la cara cuando le gano. Creo que es una transacción bastante justa.


  El teléfono me sonó en el bolsillo. Lo saqué y miré la pantalla.


  KIRSTEN NO PUEDE PERO DICE QUE GRACIAS. BS.


  —¡Ay, qué pena! —dije.


  —¿Qué pasa?


  —Que no pueden poner jamón orgánico en el bufé, sólo ternera.


  Empezó a preparar una segunda ronda de martinis. Me bebí la mitad del mío de un solo trago. Ahí estaba la felicidad, durante un instante, en el alcohol inmaculado. Noté cómo la sangre se me cambiaba por el vodka y me encantó. El teléfono me volvió a sonar en la mano. Lo miré, creyendo que Jim me estaría mandando el mismo mensaje dos veces por error o que querría decirme algo más, pero no.


  Un mensaje con foto.


  Una cosa rosa y gris, cuyas posibles interpretaciones se revolcaron y lucharon dentro de mi catálogo mental de objetos similares (¿globos en forma de animales, una salchicha cruda, Nessie?) hasta llegar a la incontestable verdad.


  Un pene.


  Más en concreto, un pene erecto.


  Más en concreto, un pene erecto que no era de Jim.


  Era el de Marty Grane.


  Me quedé mirándolo, demasiado patidifusa para parpadear siquiera. Estaba atónita. En algún planeta muy lejano, Tyler estaba agitando otra vez el bote.


  La foto estaba hecha desde arriba. Parecía que Marty estaba sentado en un sillón, alrededor del cual varios tejidos de estampado diverso (una camisa a cuadros levantada, una alfombra persa, tapicería de chintz) enmarcaban el gran acontecimiento. Tenía los pantalones bajados hasta las rodillas y los huevos bastante pelados en comparación con los de Jim. Seguramente afeitados. La imaginación pilló el pase y salió corriendo balón en mano: Marty, desnudo, con un pie sobre el borde de la bañera, depilándose el matojo con una Venus de Gillette…


  ¿Sería un error? («¡Hola, preciosa! ¡Cuánto tiempo!») ¿Habría confundido mi número con el de alguna de sus relaciones «no serias»? En tal caso, en cualquier momento se daría cuenta y yo recibiría un segundo mensaje de arrepentimiento al que me resultaría casi igual de desagradable responder. No soportaba la idea de tener que consolarlo por aquello.


  —¿Sabes qué les dan en América a los de Alcohólicos Anónimos, para ir marcando sus progresos?


  Alguien, en alguna parte, me estaba hablando.


  —¿Laura? —miré a Tyler—. ¿Estás bien?


  Apagué el teléfono.


  —Sí, sí.


  —Fichas de póquer.


  Sentí la intensidad con que transcurría cada segundo, consciente de que, incluso aunque hubiera querido enviarme esa foto a mí, cada segundo de mi falta de respuesta acentuaría su vergüenza. En aquel momento, estaría caminando de un lado a otro, dándose golpes en el pecho, con su horror reduciéndose hasta una sola pregunta: «¿Por qué?».


  Oí la canción sonando de fondo. Me guardé el teléfono en el bolsillo.


  —¿Qué pasa? ¿Es Jim?


  —No, yo…


  —Te dan una ficha de un color distinto según el tiempo que dures.


  —Ajá.


  —¿Sabes de qué color es la última ficha, la ficha definitiva, para decir que llevas un año sin beber?


  —¿Rosa?


  —No, tonta. Negra. ¿Pero no te parece rara esa referencia a otra adicción? O sea, cuando vas a Ludópatas Anónimos, ¿qué te dan, vasos de chupito?


  LADRONES


  —¿Seguro que no se me ven los pezones?


  Viernes por la noche. Tyler celebraba los treinta. La terraza de una champañería en una bocacalle de Peter Street. Vistas a la horrorosa cuchilla fálica de la torre Hilton.


  —Están bien —respondí.


  —No me importa que se marquen un poco —dijo—, lo que no quiero es que se vean los bordes de la areola.


  Llevaba un vestido de lamé dorado con cuello chimenea que se pegaba a sus curvas como un baño de metal. Sobre el fondo crepuscular de la ciudad, entre el vestido, los párpados dorados y los labios bronce, parecía algo «fabricado».


  Yo venía del centro de atención al cliente, pero antes de salir me había cambiado en el baño. Tenía la ropa de trabajo y el neceser del maquillaje en una bolsa que había dejado bajo de la mesa a la que no paraba de dar toquecitos con el pie para no olvidármela. No me quitaba de la cabeza el vuelo que tenía que coger. Aún no había hecho el equipaje, pero no pasaba nada, no, nada de nada. Tenía toda la mañana para hacerlo. No tenía que estar en el aeropuerto hasta el día siguiente a mediodía.


  La camarera se acercó a tomarnos nota.


  —Vodka con tónica, por favor —pidió Tyler.


  —Lo mismo para mí, por favor.


  La camarera asintió.


  —Sólo los servimos dobles, ¿vale?


  Tyler la miró.


  —Ladrones.


  La camarera volvió al interior.


  Tyler se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo. El tejido del vestido se le dobló en forma de ondas alrededor del regazo.


  —¿Qué tal el día? —pregunté.


  Un centelleo en su brazo cuando soltó el mechero en la mesa.


  —Esta mañana me comí dos cruasanes para forrarme el estómago, como una auténtica mujer sofisticada. Un almuerzo líquido. Y luego, tarde tediosa de quehaceres domésticos.


  —No habrás estado de limpieza, ¿no?


  —No, qué dices, ni loca. Pero primero me llamó Jean para felicitarme y me contó que estaba de subidón después de haber limpiado con Cillit Bang la ducha de su cuarto, en el centro de rehabilitación. Yo hice como que había mala cobertura y colgué. Luego, cuando me estaba pintando la raya de los ojos, me llamó un comercial para preguntarme de qué marca era mi lavadora.


  En el piso no había lavadora.


  —¿Qué le dijiste?


  —Pues mira, es la primera vez en mi vida en que he tenido que deletrear Hitler.


  En ese momento llegaron nuestros vodkas con tónica. Le di un largo trago al mío y mastiqué un cubito de hielo. El bar estaba lleno de gente y ruido; cada vez que alguien salía a fumar, una ráfaga de bullicio nos hacía girarnos a mirar. En un momento dado, alguien se tropezó en el interior y los porteros se precipitaron a sacarlo.


  —Noche de aficionados —observó Tyler—. Es casi peor que Nochevieja.


  Me sonó el teléfono. Lo miré. Un mensaje de… prepárate, prepárate… de Jim.


  —¿Ya te está controlando? —preguntó Tyler—. ¿Coordinando mi cumpleaños a distancia? Qué osadía la de este hombre. Esa actitud pasivo-agresiva contigo es descomunal, Lau, y no deberías permitírsela.


  —Calla ya. Sólo me dice que está deseando verme, nada más. Venga, ¿quieres otra copa?


  La puerta se abrió y salió un tipo con una bandeja. Me sonaba de algo. Le escaneé la cara. La pantalla del androide se bloqueó y parpadeó. Identidad confirmada. Nick.


  —¡Hola, guapo! —dijo Tyler.


  La miré a ella y luego a él.


  En la bandeja traía una cubitera naranja con un cuello de botella verde asomando y tres copas de flauta relucientes, como tres pescados expuestos sobre el hielo. Nick hizo los honores: el corcho salió disparado hacia una mesa cercana y alguien lo esquivó como si fuera una bala. Llenó las tres copas. Yo me terminé mi vodka con hielo para estar preparada. Ofreció una a Tyler; ella le tiró de la mano hasta acercársela a sus labios y le besó los nudillos.


  Se sonrieron. Me bebí de un trago la mitad de mi copa de champán. «Míralo por el lado bueno —me dije—, ya tienes excusa para irte pronto.»


  Nick anunció:


  —Espero que estéis las dos orgullosas de mí. He conseguido guardar algo especial toda la semana en el armarito de las medicinas. Sólo os diré que ha hecho un agujero en la puta pared. Cada vez que iba a ducharme o a mear, movía la cabeza y me decía «ya mismo…».


  El estómago me aleteó, un pequeño torrente. Un perro respondiendo a un timbre.


  Tyler le cogió la mano por debajo de la mesa y fue la primera en ir al cuarto de baño. Nick se llevó la copa a los labios y sorbió el champán con una inhalación larga y suave. Tenía los ojos muy, muy negros. Fuera lo que fuera aquello que se le estaba presentando a Tyler en el baño, Nick ya lo conocía desde hacía unas cuantas horas.


  —¿Cómo va la exposición?


  —Bien, gracias. Parece que la vamos a llevar a Berlín en otoño.


  —Enhorabuena.


  —¿Cómo va la boda?


  Me pregunté qué habría revelado Tyler. Ay, las indiscreciones de borracho, con qué facilidad las confundimos con intimidades.


  —Casi lista. Sólo nos quedan unos cuantos cabos sueltos por atar.


  —He oído que hay algún problema con el jamón.


  Vacié mi copa. Nick me la rellenó.


  Tyler irrumpió de golpe en la terraza y se sentó.


  —Me cago en la puta —dijo, agarrando su copa y vaciándosela entera—. Es como un puto roux.


  Nick sonrió.


  —Merece la pena, no te preocupes.


  Observé cómo aquello la poseía. Se convirtió en una carcasa metálica de la noche más pura.


  —Dios —dijo—, ¿dónde has…?


  Nick sirvió más champán.


  —No dejes fuera a Laura.


  Me lo pasó por debajo de la mesa. Lo metí en un lateral del bolso y me fui para el servicio, pero cuando estuve dentro, vi que no podía, que no quería. Froté la bolsita y pensé… en fin, lo gracioso es que lo que me vino a la cabeza fue «a tomar por culo». Veía el futuro con demasiada claridad. Aunque pudieran parecerlo en la superficie, los recuerdos que creáramos esa noche no serían nuevos. Cuando recibe los mismos estímulos, el cerebro hace las mismas conexiones y te distrae con emociones para que creas que son nuevos. A mí me gustaba bastante la distracción. Y también la idea del libre albedrío.


  Volví a la terraza y le devolví el paquetito a Nick. Cuando se fue, Tyler me preguntó:


  —¿Por qué no?


  —No me apetece.


  —Es la hostia de bueno, de verdad —dijo con la voz pastosa.


  Me quedé con ellos bebiendo, observando cómo se desintegraban y, al poco rato, sólo se hablaba sobre los triunfos sociales de la semana anterior acompañados de torpes piececitos bajo la mesa.


  —Oye, ¿quieres que me vaya? —susurré cuando Nick emprendió su quinta arremetida al cuarto de baño.


  ¿Quién lo tenía? Ya había perdido la cuenta de su trajín clandestino.


  —No —respondió—, quédate.


  Traté de distraerme observando el ajetreo de la gente que entraba y salía del bar, intentando averiguar si se conocían entre sí, el aprecio que se tenían. Al cabo de una hora, más o menos, entró una mujer que me resultó familiar. A juzgar por la velocidad con que se movía, debía de tener unos cuarenta años, una mujer delgada y nerviosa, pero, por su cara, parecía mucho mayor: mejillas hundidas y profundas patas de gallo, el pelo ralo, sujeto en un moño alto en la parte posterior de la cabeza. Se acercó a la barra, seguida de un par de veinteañeros en vaqueros y jersey. Cuando me volví hacia Tyler para preguntarle si la reconocía, vi que había palidecido y que había empezado a deslizarse muy lentamente bajo la mesa. Nick la observaba, sin entender nada.


  —Tyler —dije—, ¿ésa no es…?


  Tyler no dijo palabra, se limitó a seguir deslizándose. Cuando estuvo totalmente debajo de la mesa, me miró y asintió, al tiempo que articulaba con los labios «Marie».


  Eché las piernas hacia delante para ocultarla, por si acaso Marie se asomaba por la ventana y veía lo que había debajo de la mesa. Miré a Nick.


  —Nick, haz como si nada, pero acaba de entrar una persona a la que tenemos que evitar a toda costa, especialmente Tyler.


  Asintió. «Sí, ¿y?» Proseguí:


  —Así que lo mejor es que me mires como si estuviera diciendo algo muy, muy interesante, quizá mejor algo gracioso, y confiemos en que se vayan o se pongan en un sitio donde podamos sacar a Tyler sin que la vean.


  Volvió a asentir. Dejó de asentir y se rio a carcajadas.


  —Bueno, tampoco exageres. No queremos que nos miren, pero, si resulta que lo hacen, tiene que parecer que estamos totalmente absortos en nuestra conversación, en lugar de estar fingiendo que no hay nadie escondido debajo de la mesa.


  Recé por que Marie o como fuera que se llamara no me reconociera. Una vez había ido a su casa con Tyler (una calle de casas adosadas en Belle Vue tan olvidada que era prácticamente un estudio sobre melancolía postindustrial) y esperé fuera intentando no mirar a través de las mosquiteras desencajadas de la ventana delantera. Bajo la mesa, Tyler me tenía el tobillo cogido con la mano y apretaba suavemente.


  —Le está preguntando algo al camarero de la barra —dijo Nick sonriendo.


  Lo estaba haciendo bien a pesar de todo. Sin duda alguna estaba disfrutando de la misión.


  —Muy bien —respondí devolviéndole la sonrisa—. ¿Está pidiendo algo de beber? Espera un momento antes de mirar otra vez, pero…


  —No —dijo Nick con una mirada amorosa—, no, está dándose la vuelta.


  —Vale, deja de mirar.


  —Está saliendo.


  —¡Deja de mirar! —exclamé entre dientes.


  —Se ha ido.


  ¡Qué alivio!


  —¿Y los chicos?


  —También.


  Miré hacia abajo, a Tyler, que salió trepando, se sentó y vació la botella.


  Fui al cuarto de baño a calmarme. Tenía unos baldosines como los del metro de París, verde esmeralda y crema, al estilo de los años cincuenta. Sobre una pared había una hilera de cuatro grandes lavabos rectangulares, con el grifo curvo. Le puse el tapón a uno para que se formara un buen fondito con el que refrescarme, pero el agua me resultó tan tentadora que sentí la necesidad de acercarme más, de bebérmela a lengüetazos.


  Me dije que me quedaría una hora de cortesía en casa de Tyler y que luego me iría a la de Jim.


  En la caminata hacia Hulme, me adelantaba en cada esquina para comprobar que Marie y sus secuaces no estuvieran esperando. A los quince minutos llegamos al puente sobre Mancunian Way. Me paré a encender un cigarrillo. Pasó un taxi con mucho estruendo. El ruido del tráfico sobre la autopista que teníamos debajo era tremendo, como algo inmenso que respirara demasiado fuerte. Miré adelante y vi a Tyler y Nick caminando con los brazos entrelazados. Me sentí aliviada. Como si pudiera escabullirme y dejarlos a lo suyo.


  Pocas semanas después de haberme mudado a casa de Tyler, me desperté en su cama y vi que se había ido. Aún perdida en la oscuridad, oí cerrarse la puerta de la casa. Me levanté y fui hasta allí, la abrí y oí un portazo en la de la calle. Bajé, descalza, con el pijama suelto y muerta de frío. Me rodeé con los brazos al abrir la puerta y salir a la noche. Tyler iba unos veinte metros por delante. La seguí calle abajo y luego a la derecha por la siguiente, una calle que iba hacia el centro. Era justo la mitad de la noche, ese punto exacto entre tarde y temprano, cuando todo está sereno, en espera, y no hay ni un pájaro ni un motor que rompan la quietud. Tenía que ir en completo silencio. Pensé que a lo mejor era sonámbula y ya se sabe lo que dicen de despertar a los sonámbulos, pero tampoco quería que se parara. La seguí hasta el puente, me detuve cuando ella se detuvo y me escondí detrás de una farola. Empezó a subir, se paró en el tercer escalón, con los tacones de las botas mordiendo el acero y sujetándola. Levantó los brazos como un brujo y echó la cabeza hacia atrás. Se quedó así mucho rato, unos quince minutos, simplemente en equilibrio. Yo sabía que estaba despierta. Cuando vi que empezaba a bajar, volví a casa, me metí en la cama y me hice la dormida.


  De vuelta en casa, Tyler nos sirvió a cada uno una copa de vino y repartió lo que quedaba de la noche sobre la caja de un cedé. Se metió ella. Se metió él. Yo no. El billete que usaban estaba manchado de sangre. Tyler se dio cuenta y dijo:


  —Uno para lavar.


  Nick se tumbó ocupando el sofá entero (muy caballeroso por su parte) y yo me senté sobre un cojín, en el suelo, junto a la mesita, con una lata vacía de cerveza como cenicero. Tyler trajo también el bote del congelador, volcó buena parte del contenido para no quedarse corta y se quedó de pie en mitad del salón hablando. Cada vez que Nick y yo tratábamos de intervenir, nos interrumpía y hablaba más alto que nosotros hasta que nos rendíamos a la Todopoderosa Divinidad Cumpleañera. Miré el móvil. Era la una de la madrugada. Pronto podría irme.


  Miré a Nick. Parecía ajeno a todo, excepto a las tetas de Tyler meneándose en el vestido. Con los ojos como platos, frotándose los brazos, rígidos, y balanceándose adelante y atrás, mi amiga parecía un tiranosaurio rex en mitad de un leve ataque epiléptico. Dio una sacudida hacia delante y cogió un cigarrillo de mi paquete. Cogió mi mechero y, con otra sacudida hacia atrás, volvió a su posición en mitad del escenario. Se puso el cigarrillo en la boca.


  —No lo soporto —dijo dándole vueltas al cigarrillo.


  Me levanté, me acerqué a ella, le puse bien el cigarrillo, que estaba al revés, y se lo encendí.


  —¿El qué? —pregunté.


  —El sexo oral.


  Miré a Nick, que estaba mirando a Tyler. ¿Cómo habían llegado a…?


  —¿Qué, nada de nada? —dijo Nick.


  A casa de Jim. Al baño y luego a casa de Jim.


  —Qué va. Es frustrante. Es como si un gilipollas te estuviera haciendo cosquillitas con el mechero o con el billete. Me dan ganas de decir «mete una polla ahí dentro, cariño».


  —¡Qué típico! —respondió Nick—. Os pasáis décadas diciéndonos que no recibís suficiente…


  —Di mejor «siglos», cielo. ¿Y a quién te refieres con ese «os pasáis»?


  —…y ahora resulta que lo estamos haciendo…


  —A mí ese «os pasáis» no me incluye, eso lo tengo claro.


  —… demasiado. No hay manera…


  —La primera regla de una discusión es ser específico, que pareces tonto.


  —… de complacer a las mujeres.


  —Venga ya con tanta queja, hombre. Yo follaría mucho más si no me hubiera encontrado con tantos quejicas e indecisos de mierda. El último tío con el que me acosté se pasó horas ahí abajo y yo quería decirle «mira, amiguito, agradezco el esfuerzo, pero hace ya un rato que no siento nada».


  —Oye, Tyler —intervine—, voy a llamar a un taxi.


  —¿Entonces es un asunto de duración? —preguntó Nick con una sonrisa torcida ante su propia ocurrencia.


  —No tanto como de variedad.


  —¡Tyler!


  «En cualquier momento, él va a empezar a pedirle consejos. La orgía dialéctica vuelve a lo básico. Tyler aprovecha: “Oye, igual puedo enseñarte, así es más rápido. ¡De rodillas, pardillo!”.»


  Tyler se volvió hacia mí.


  —Que he dicho que voy a llamar a un taxi.


  —¿Un taxi? ¿Adónde?


  —A casa de Jim. El avión sale mañana por la tarde.


  —Entonces, ¿te vas?


  La miré a la cara. Machacada, estropeada, agujereada en la parte superior por dos criaturas nocturnas del bosque a modo de pupilas. Era una niña de seis años con dos invitados a su fiesta de cumpleaños. Era un gusano secándose al sol…


  —Si seguís hablando de vuestra vida sexual, sí.


  Me miró. Yo miré a Nick.


  —Por Dios —respondió—, si sólo estaba hablando.


  —Sólo estábamos hablando —repitió Nick como un loro.


  Tyler pareció recordar que tenía un cigarrillo en la mano, lo miró con una mezcla de deleite y sorpresa que se tradujo en una mueca torcida, como entorpecida por el bótox (una ceja medio participando y la frente pugnando por alcanzarla), y le dio una calada.


  —Pues una vez fuimos Lau y yo a un festival y, al volver a casa, ella se dio una ducha y se le cayó un insecto de la vagina.


  —Se me cayó del vello púbico.


  —Lo que fuera, una puta garrapata o algo…


  Era una garrapata. Hinchada y un poco rizada por el borde, como una alubia ancha. Había estado viviendo en el pliegue de la ingle y yo no me había dado cuenta porque en dos días sólo había hecho pis en una letrina, a oscuras, y limpiándome apenas, sin molestarme en inspeccionar mi anatomía.


  —En serio, Tyler, pensaba que habíamos quedado en que esta anécdota la reservaríamos para las cenas entre colegas…


  —… así que tuvo que afeitarse todo el pubis, al estilo Barbie o como coño se llame, y, cuando salió del cuarto de baño y la vi, dije «¡joder, Lau, te has quitado un montón de años con ese corte de pelo!».


  Nick tardó un minuto en pillarlo. Bueno, cinco segundos. A mí me pareció un minuto. Me pareció una puta eternidad. Luego estalló en carcajadas y tuvo que incorporarse en el sofá para no ahogarse. Según pude únicamente intuir, Tyler estaba bailando al ritmo del sonido que debía de sonar en su cabeza, de su propia ocurrencia retumbando en las paredes. Cuando paró de reír, dijo Nick:


  —¿Por qué pegas la espantada? Si el sábado acaba de empezar.


  —No estoy pegando la espantada.


  Puto artista de mierda. ¿Quién se llamaba a sí mismo «artista»? ¿Tenía tarjetas de visita con su nombre, salto de línea y «artista» allí escrito? ¿De verdad Tyler pensaba follárselo otra vez? En esos ojos no se veía más que pupila. Si conseguía una erección esa noche, me comería mi propio coño. Un buen rato.


  —Relájate un poco, anda —dijo.


  Tyler se echó a reír. Yo ya sabía de qué iba aquello. Miré la caja del cedé. Se me erizó el vello de la nuca y de la espalda y al mismo tiempo me acordé de una trifulca similar. Melanie con sus patines, gritando, abriéndose la sien contra la luz de freno del coche de mi madre, mientras yo la hacía girar rápidamente, loca de rabia…


  —Dame el puto billete.


  Así que, primero, el honor y, luego, un globo más grande hinchándose en mi interior: un exhibicionismo descarado. Corrí a mi dormitorio para ir a por el portátil. Volví corriendo.


  —Os voy a leer el principio de mi novela.


  —Brindo por ello —dijo Nick alzando su copa.


  Para ser totalmente sincera, el chaval estaba empezando a caerme bien.


  A las cuatro de la mañana, me dije que mi límite máximo eran las cinco. Las cinco de la mañana era una hora perfecta.


  —¿Habéis escuchado alguna vez a los Beach Boys? —preguntó Nick—. O sea, escuchado pero de verdad. Nunca hay ninguna pausa. Siempre hay algo sonando. Los Beach Boys no paran nunca.


  —A la mierda eso —respondí—. ¿Quién quiere oír algo de Yeats?


  A las nueve, me dije que las diez era una buena hora. Buenísima. Del todo. Podía darme una ducha al llegar a Estocolmo, en el hotel. Lo único que tenía que hacer era el equipaje, cosa fácil. Podía incluso ir derecha desde casa de Tyler, sin pasar por la de Jim.


  A las once y media, el miedo y el horror hicieron presa en mí. Empecé a correr de un lado a otro, entrando y saliendo de la habitación, dando vueltas, cogiendo prendas de ropa al azar.


  —¡¡No te pongas histérica!! —gritó Tyler.


  —¡¡No estoy histérica!!


  Llamé a un taxi, cogí la bolsa, con su contenido improvisado, y salí corriendo del piso con la chaqueta a medio poner. Oí la risa de Nick resonando escaleras abajo hasta el portal.


  La empresa de taxis mandó un minibús. Cómo no. El trayecto duró cuatrocientos mil años. En el aeropuerto, facturé y fui al baño antes de pasar por el control de seguridad. Vacié el bolso y comprobé dos veces todos y cada uno de los compartimentos del monedero. Establecí contacto visual con el personal de seguridad una sola vez. Caminé como una inocente. Compré un refrescolight en una máquina y me fui a un rincón a bebérmelo, junto a la puerta de embarque, hasta que anunciaron mi vuelo. En el avión, adopté la posición de seguridad y la hice totalmente mía.


  MÚSICOS CALLEJEROS


  Jim no podía venir a recogerme a Arlanda porque estaba ensayando, así que cogí el autobús del aeropuerto hasta la terminal de la ciudad y fui andando al tunnelbana. En el acceso a la parada de T-Centralen, me paré a escuchar una versión para violín solista de «Smoke Gets in Your Eyes». El músico callejero terminó la canción con una floritura impresionante y luego empezó a tocar otra que no reconocí. Compré un billete, eché una moneda al interior acolchado de la funda abierta del violín y me metí escaleras abajo en el aire viciado y cálido.


  Estocolmo es una ciudad de islas. La ciudad vieja, Gamla Stan, es un laberinto de calles peatonales abarrotadas de tiendas en las que comprar cursilerías y de cafeterías donde pararse para el fika, ese ritual sueco de café y pastel a media tarde. Nos alojábamos en un hotel flotante, un crucero de los cincuenta reformado y anclado en Söder Mälarstrand. Un puentecito azul unía el barco al muelle. Al registrarme, rodeada de madera y cuero rojizo, me pareció estar entrando en una novela de Agatha Christie. En la pared más alejada, el lateral del barco, había cortinas de cuadritos recogidas a ambos lados de seis o siete ojos de buey.


  Después de registrarme, solté la bolsa en el camarote (en el que me alivió comprobar que había una cama doble; ya me estaba temiendo alguna situación poco romántica con literas en la que las bromas sobre quién se pondría arriba no habrían sido más que un triste consuelo, después de tanto tiempo sin vernos) y me lavé los dientes y los bajos en la ducha.


  Di un paseo de camino a la sala de conciertos. El diseño escandinavo parecía casi utópico. La ciudad entera bullía con la promesa de la telepatía. Deambulé admirando los edificios y noté en ellos una extraña familiaridad que se iba acrecentando; intenté averiguar a qué lugar del mundo me recordaba Estocolmo. ¿En qué lugar parecido yo ya había estado? Y de pronto caí en la cuenta. Estocolmo me recordaba a Jim. Lo amaba. De verdad. A veces.


  En el concierto, ocupé mi sitio en el palco del director de la sala y su mujer. Había aprendido a decir «gracias» en sueco (tack) y lo repetía sin cesar, como una imbécil, cada vez que alguno de ellos me miraba. Había decidido no beber nada antes de ver a Jim, pero la necesidad de ir al vestíbulo y pedirme algo antes del concierto era poderosa, sobre todo cuando vi al director de la sala y su mujer atacar una botella de champán. Logré resistirme y me sorprendí molesta por mi propia resolución. No es que a Jim fuera a importarle. ¿A que no? No estaba segura. Perdí mucho tiempo en la deliberación y las luces se apagaron.


  Cuando Jim salió al escenario, vi que me buscaba y le hice un pequeño gesto con la mano cerca del pecho, para que lo viera justo por encima del palco. Me mantuvo la mirada unos segundos, lo máximo que hacía siempre en los conciertos. «Si te pones nervioso, imagíname desnuda», le había dicho la primera vez que fui a verle tocar. «No me pongo nervioso, pero lo haré de todas formas.» Fue hasta el piano, se echó para atrás los faldones de la levita y se sentó. El aplauso contenido fue apagándose, se oyeron las últimas toses y luego se hizo el silencio. Empezó a tocar. (Un allegro, ¿barroco? «¿Es Mozart? —pensé—. A estas alturas ya debería saberlo».) Observé sus dedos en movimiento, el torso fuerte y quieto, la cabeza de un lado a otro y de delante atrás, las partes de su cuerpo que no participaban en el conjunto. Había cosas en él que yo no había cuantificado, que tal vez no cuantificaría nunca, y sin las cuales, no obstante, Jim no tendría sentido. Se me había olvidado cómo era visto desde lejos. Se me había olvidado lo bueno que era en lo suyo. Deseé que no supiera que yo estaba allí para así poder observarlo sin que lo afectara mi presencia. Quería ver cómo era cuando estaba solo. Los recesos que le daban su forma. Tendría que verlo dormir más a menudo, pensé.


  La recepción posterior tenía lugar en la cafetería de la sala de conciertos, una estancia de lustrosos suelos de madera. Cogí dos zumos de naranja de la mesa de las bebidas y esperé junto a la puerta del camerino. El zumo era de concentrado, estaba grasiento y tenía un ligero retrogusto a vómito.


  Jim salió recién cambiado y con una botellita de agua en la mano. El director de la sala y su mujer (a esas alturas palpablemente achispados por el champán) lo abordaron antes de que pudiera acercarse a mí. Le sonreí y miré mi copa. Estaba ya a la mitad. No quería más. Debía lograr que aquélla me durara. Le fui dando pequeños sorbitos empalagosos hasta que por fin se acercó.


  —¿Y bien?


  —Fantástico.


  Le cogí de la barbilla y le di un beso.


  Nos quedamos juntos de pie, cogidos de la mano, mientras un torrente de gente se acercaba de uno en uno para felicitarlo. «Qué maravilloso es estar aquí juntos los dos, celebrando el talento de Jim en una ciudad tan bonita. Soy una desgraciada con suerte», pensé. Después de media hora o así, las felicitaciones se espaciaron hasta quedarse en algún que otro asistente que se acercaba para estrecharle la mano al retirarse. Se me pasó por la cabeza la absurda imagen de las palomitas para microondas.


  Y luego nos quedamos solos. Anduvimos un poquito por el pasillo, hacia la puerta.


  —¿Qué tal el zumo de naranja? —preguntó.


  —Delicioso.


  —¡Qué mala actriz eres! Nunca interpretarás al príncipe de Dinamarca.


  —Que le den por culo al príncipe. Yo era Aladino.


  —¿Aladino?


  —Representación navideña del último año de instituto, diciembre del 91. Una Aladina, mujer y pelirroja. Y luego dicen que en el norte somos unos retrógrados.


  Se paró. Me paré.


  —Pareces cansada.


  —Será por el viaje.


  —¿Qué tal el cumpleaños de Tyler?


  —¡Estupendo! Muy bien.


  —Parece que no has dormido.


  —¡Deja de mirarme con lupa! —contesté, y le di la espalda.


  «No llores, no llores, no te eches a llorar ahora, gilipollas, idiota.»


  —Ésa es la importancia que le dabas a este viaje, ¿no?


  Respiré hondo sin saber muy bien qué hacer.


  —¡Ay, Laura, joder, tómate una copa! Tampoco pasa nada. Así no vas a ser la mejor compañía.


  Abrí la boca para decir «pensaba que estaba bastante bien hasta que me apuntaste con el flexo a la cara», pero me detuve porque Kirsten apareció doblando la esquina.


  —¡Ah, hola! —exclamó.


  Iba acarreando el chelo y no lo soltó cuando llegó hasta nosotros. ¡Qué agonía la de los momentos incómodos! ¡Llevaba meses sin ver a Kirsten y encontrármela ahora allí, de esa forma! A ella también se la veía tensa. No sabía dónde mirar.


  —¡Kirsten! —dije tratando de aparentar normalidad—. ¿Cómo andas? ¡No sabía que estabas en Estocolmo! ¡Qué sorpresa tan agradable!


  Sonaba como alguien que estuviera aprendiendo a hablar el idioma.


  —Bueno, es que mañana toco aquí con Joanna Newsom. Coincidí con Jim antes, en el vestíbulo…


  Me gustó cómo dijo «vestíbulo», con esa forma tan bonita y tan del norte de decir «vestíbulo». Deseé que lo repitiera para poder cerrar los ojos y saborearlo.


  —Entonces, ¿no has estado en el concierto?


  —No, es que vamos a ensayar abajo justo ahora —abrió los ojos como si se hubiera acordado de algo; me miró, se cruzó con mi mirada y apartó la vista—. Tengo que irme…


  Genial. ¡Vaya manera de entrar!


  —¡Qué pena que no puedas venir a la boda! —dije.


  —Sí.


  Se alejó lentamente de nosotros y luego echó a correr hasta el final del pasillo.


  Jim me miró y frunció el ceño. Desaprobación. Y algo más en su mirada: fastidio. La boda. Cada vez que nos veíamos, no hacíamos más que hablar de la boda.


  —Vámonos —dije.


  Estaba desesperada por tomar el aire. Fuimos dando un paseo junto al agua hasta el hotel. Había un grupo de adolescentes bañándose en uno de los muelles. Gritaban y saltaban.


  —Idiotas —dijo Jim.


  Me di cuenta de que, en realidad, quería acusarlo de haber perdido el espíritu aventurero, algo que no era del todo justo. ¿Acaso no me había prendado de su firmeza, de su consideración inamovible mientras yo iba salpicándolo todo por aquel bar tan desangelado, como una rueda de fuegos artificiales cayéndose de una valla? ¿Eso es lo que pasaba: las cosas de las que te enamorabas se convertían justo en las mismas cosas que te repelían al final? (¿«Al final»? ¿De dónde salía…?) Hubo un tiempo en que la idea de que yo lo hiciera todo más alocado podría haber puesto cachondo a Jim. Ya no.


  Nos sentamos en el bar del hotel. Parpadeé; el cansancio iba haciendo mella en mí.


  —Me tomaría un whisky —dije—. Tómate uno conmigo —añadí sin pensarlo bien.


  Sonrió y sacudió la cabeza.


  —Me estaba preguntando si lo conseguirías.


  «Seguro que no puedes volver a meterte en esa botella, genio.»


  Aquélla era la ocasión perfecta para convertirme en Tyler: «Y, además, querido, ya vale de tanta mierda pasivo-agresiva, conmigo no funciona…». Pero, en lugar de ello, respondí:


  —¡Qué te apuestas a que sí!


  Se metió los dedos en el bolsillo de la camisa (ahí guardaba los billetes, como un conductor de autobús, detalle que yo había almacenado de inmediato en la sacristía de mi corazón la primera vez que lo vi).


  —Te pido lo que quieras —dijo levantándose.


  Al sacarse del bolsillo un billete de diez euros, salió también el pasaporte.


  —¿Ahora también guardas ahí el pasaporte?


  —¿Y por qué no?


  Me eché a llorar. Él volvió a sentarse y me rodeó con el brazo.


  —Lo siento. No sé qué me pasa.


  —Pues que ya has gastado toda tu serotonina.


  —Siento no haber reservado un poco de serotonina para ti.


  —Mira —dijo abrazándome más—. Si vamos a tener hijos, tendrías que empezar a respetar tu cuerpo. Me da pavor pensar cómo estarás por dentro.


  Dejé de llorar. Me puse… bueno, pues furiosa de cojones, la verdad. Antes de darme cuenta di rienda suelta a un torrente. Supongo que es lo que tiene la honestidad, que una vez que empiezas… No sabía cuánto tiempo llevaba conteniéndome, pero, a medida que hablaba, sentí como si hubiera quitado el dedo de la presa y… ¡A la mierda, que se jodan y se mueran todos ahogados mientras yo miro!


  —No es que tu conversación se haya elevado nunca a grandes alturas —dije—, pero, de verdad, esto ya es tocar fondo. Todo el rato chinchando y hablando de hijos como una puta mosca cojonera, quejica y sin ideas. Y desde que dejaste de beber eres una mierda en la cama.


  Por supuesto, después de eso nos fuimos derechos a la habitación y follamos, muy fuerte y muy porno, mirándonos mucho. Unas veces lo que pegaba era la ternura y otras tenías que desquitarte de todo con el otro. Noté en él una furia profunda y oscura que se arremolinaba en torno a las cosas que no había dicho: las veces que había estado en un bar o con gente y habría matado por una copa rápida (¿se habría resistido siempre?), las veces que se había sentado solo en su habitación de hotel, sobrio, aburrido e incapaz de dormir (de algún modo me culpaba a mí, ¿por qué iba a ser culpa mía?), la invasión de la boda, con su millón de detalles estúpidos. ¿Y cuáles eran mis armas contra él? El sentimiento de culpa del fin de semana, el hecho de que lo único que quería hacer era escribir y que ni siquiera lo hacía cuando me ponía a ello, la presión de cumplir el siguiente objetivo sin que hubiéramos terminado aún con el anterior, mi propia cobardía por no hablar de nada de eso. Me puse encima de él y le di más caña. Luego, como no tuve suficiente con correrme la primera y como estaba decidida a no darle nada que pudiera interpretarse como un cumplido, lo aparté, me puse de rodillas y me la metí hasta el fondo de la garganta. Cuando oí que estaba a punto de correrse, me quité. Carraspeé y le escupí en la polla. Carraspeé y escupí otra vez. Me di la vuelta.


  —Por ahí.


  Contraje los músculos para intensificar la sensación de estar rallándolo. Fue algo agradable y desagradable a la vez, como masticar el palito de un polo. Fue otra experiencia, desde luego una de las pocas que nos quedaban ya, decir ese «estás aquí»; ¡oh, sí!, sin duda en este caso mucho más «ahí» que «aquí». Se estremeció al correrse, pero no emitió sonido alguno. En la pared de enfrente, el ojo de buey estaba empañado.


  (Otra vez Tyler en mi cabeza… ¿Siempre tenía que aparecer así, en todas las situaciones, donde fuera? «¿Ése no es justo el término que se usa cuando lo haces con la iluminación y la música perfectas?»)


  Ya tumbados en la cama, lo oí quedarse dormido, la respiración cada vez más lenta y profunda hasta que sus ronquidos fueron ascendiendo regularmente para convertirse en mocos inquisitivos. Me regodeé, justificadamente, en el dolor que sentía. Pensé en matar a Jim, en cómo hacerlo con una almohada.


  Una cierta incomodidad, no del todo desagradable, cuando se fue a la mañana siguiente. Yo estaba en el baño tirando un tampón sucio. Abrió la puerta y se inclinó para besarme.


  —Mándame un mensaje cuando aterrices.


  —Vale.


  —Te he dejado dinero para el taxi en la mesita de noche.


  Entornó los ojos. Lo imité.


  —Tengo un billete de metro —dije.


  Dejé el dinero como propina para la limpiadora.


  El avión despegaría con retraso y estuvimos un rato en la pista esperando para despegar. Yo paseaba la mirada de la mesita plegable a la ventana una y otra vez. Creí ver a Tyler de pie en la maleza que había más allá del asfalto. Volví a mirar y llevaba una careta de hombre lobo. Miré otra vez y estaba a cuatro patas. Me eché a reír y de pronto recordé que había un hombre a mi lado. Lo miré y él estaba mirando al frente, pero con demasiada concentración. ¿Por qué siempre acababa al lado de los majaretas en los autobuses, los aviones, los trenes o el cine? Aparté la mirada y me mordí el labio. Tyler había desaparecido. Al cabo de media hora nos ofrecieron una bebida gratis, el hombre pidió un gintónic y yo lo imité. Despegamos una hora más tarde. Cada vez que él pedía una copa, yo pedía otra; además me invitó a unas cuantas. Cuatro copas dobles más tarde empezó a llorar por su matrimonio falto de amor y al final acabó quedándose dormido sobre mi hombro. Miré por la ventana. Debajo, el mar era oscuro, azul y brillante, como un suelo de linóleo recién fregado. Saqué el cuaderno y sostuve ligeramente un boli por encima, fantaseando, como siempre fantaseaba en los aviones, con una explosión repentina, una cascada de fuego desde la cabina, con un incendio, con que el avión se caía, con que todo desaparecía. ¿No habría algún alivio en aquello, sólo durante una minúscula fracción de segundo, antes del final? ¿Cuánto más podía pasarme todo el tiempo pensando «¿cómo encaja esto?, ¿cómo encaja esto?, ¿cómo encaja esto?» y, cuando se hacía la luz (raras veces y sólo durante un instante), creer que esa luz había llegado antes de partir (¡estaba claro, joder!)? ¿Acaso la salvación no era sólo una trampa? ¿Algo ya previsto de antemano? ¿Había sido demasiado sumisa con Jim? Mi desapego no había aparecido por arte de magia: había llegado cojeando, luego se había puesto en pie y al final iba ya al galope. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Había caído en alguna especie de apasionamiento retorcido por convertirme en lo que otra persona quería que fuera? Encarnar el deseo de otra persona te hace sentir poderosa: por darle lo que quiere, por saber cómo hacerlo. Pero qué hay del vacío que aúlla en tu interior cuando te das cuenta de que no eres más que una creación. Yo era todo lo que me había permitido ser. Era buenísima con los comienzos, buenísima. ¿Acaso mi escritura no me lo había demostrado ya? Todos esos inicios en falso perfectos. Tal vez los comienzos fueran lo único que se me daba bien. Tal vez mi vida pudiera ser sólo una serie de comienzos y eso al final sería estupendo, eso sería lo mejor. Bajé la mirada a la mesita plegable y vi que había escrito las mismas tres palabras una y otra vez en la página del cuaderno.


  Matar


  los


  cambios


  Cerré el cuaderno cuando iniciamos el descenso. Mi vecino de asiento se despertó cuando las ruedas se desplegaron con una sacudida, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y se puso un anillo de plata en el dedo.


  —Lo siento muchísimo.


  —No pasa nada. Me he terminado tu copa.


  Se quedó maravillado.


  EL ARTE DE LA EVITACIÓN


  Abrí la puerta y oí que la tele estaba puesta. Tyler en casa a mediodía, entre semana. Algo pasaba.


  Atravesé la cocina, recorrí el pasillo, llegué al salón.


  —¿Tyler?


  Se volvió y su cara se fue revelando en el estilo cinematográfico más clásico, milímetro a milímetro, centímetro a centímetro, milenio a milenio, hasta que… Di un grito ahogado. Había insolencia en su mirada, pero también un cardenal morado, del tamaño de un clavel, en su ojo izquierdo, desde la ceja hasta la bolsa.


  —¡Mierda! ¿Qué ha pasado?


  —Nos siguieron. Nos siguieron, ¡me cago en la puta! Marie y sus secuaces en prácticas. Se quedaron fuera esperando y, cuando Nick se marchó, llamaron a la puerta. Pensé que sería él, que habría olvidado algo. Y, además, todavía estaba ciega. No tendría que haber contestado. Ése fue mi error, contestar.


  Se llevó la mano derecha a la nariz y se metió los nudillos del índice y el corazón en las fosas nasales, hizo una mueca y empujó más adentro.


  —¡Joder, Tyler!


  —Tampoco te vuelvas loca.


  Sonaba como un robot gangoso.


  Corrí a mi habitación, cogí las bolsas de basura que había estado llenando y tiré de ellas hasta el salón.


  —Coge lo que necesites —dije—. Nos vamos de aquí. ¿Dónde están las llaves de tu coche?


  Puso la tele en silencio.


  —¿De qué hablas? Llevo aquí sola veinticuatro horas y estoy perfectamente. Ya tienen lo que venían a buscar. Se acabó.


  —¡Es una puta psicópata! ¡A saber cuándo cree ella que se ha acabado!


  Dejó caer la mano de la nariz.


  —Lau, no voy a salir corriendo. No tengo miedo.


  Fui corriendo a su cuarto, saqué su bolsa de viaje de debajo de la cama y empecé a tirar dentro ropa, zapatos y ropa interior y todas las cosas de aseo que vi en el baño.


  —Apaga la tele —le pedí cuando volví al salón—. Ya tengo nuestras cosas. Ahora sólo nos queda pedirle a alguien que venga mañana a dar de comer a Zuzu y dejarle mis llaves.


  Se levantó. Hizo un gesto de dolor al apoyar el peso sobre los pies. Me dio pavor pensar si tendría cardenales en el cuerpo.


  —No hace falta —respondió—, se han llevado a la gata.


  Caí de rodillas.


  —¿Que se han llevado a Zuzu? ¿Y por qué?


  —Para romperme el corazón, ya ves tú la idea. Marie dijo que ellos la cuidarían y yo dije que, por mí, podían matarla. «Hazte una estola si quieres, Marie, y te tapas ese cuello de pavo.»


  No entendía nada.


  —Las llaves del coche. ¿Dónde están?


  —Te he dicho que no voy a salir corriendo.


  —¿Te vas a quedar aquí esperando a que vuelvan para matarte? ¿Para matarnos a las dos? No me puedo quedar aquí, Ty, no quiero ir a casa de Jim y no sería justo para mis padres, así que, venga, vamos para el coche, ¿vale?


  Rodeó el sofá con paso vacilante y cogió una bolsa.


  —Pues entonces, sálvame, Lau. Así podrás correrte de gusto pensando que eres buena persona, pero no eres buena persona, porque la bondad no existe, sólo la compasión y el disimulo.


  Me daba igual lo que dijera mientras estuviera moviéndose.


  —¿Y qué pasa con Jesucristo? —pregunté metiéndole los brazos por la chaqueta y empujándola hacia la puerta—. ¿Y Papá Noel?


  —Sólo para ganar seguidores.


  En el coche, ante un semáforo en rojo, me volví para inspeccionarla.


  —¡Que te den! Y, además, ¿qué pasa con aquella vez que me salvaste la vida tú a mí?


  Me estaba ahogando con una gominola y ella me había hecho la maniobra de Heimlich (cortesía de un día de formación en primeros auxilios en la cafetería Beanz).


  Suspiró.


  —Bueno, fue culpa mía que te estuvieras muriendo…


  Habíamos estado viendo un documental sobre Simon Weston y dijo «¡mira ese gilipollas toryquejica de mierda!».


  En la estación de servicio de Lancaster llamé a Jim.


  —Tyler y yo nos vamos a pasar unas minivacaciones juntas —no lo había pensado antes, pero ya estábamos en la circunvalación rumbo a algún sitio del norte, así que la idea no era descabellada—. Nos vamos a Edimburgo, para el festival, a inspirarnos.


  Casi le digo «¡considéralo mi despedida de soltera!» para reafirmar la idea, pero, por algún motivo, no fui capaz. No podía contarle lo del ojo morado ni lo de Marie.


  En el coche lancé a Tyler la idea del Festival de Edimburgo.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Graduados en arte dramático sin personalidad arengándome para que vaya a ver una «impro muy chula» en cada esquina? No, señor.


  —Hay literatura. Y comedia. A ti te gusta la comedia.


  —Me gusta ver comedia en la tele para que la gente que la hace no se dé cuenta de que no me estoy riendo. Y, ahora, dame las llaves. Te libero de tus obligaciones, bendita salvadora.


  —¡Anda y que te den!


  LAURA Y TYLER HUYEN AL NORTE


  Nos paramos en Wasdale, un rincón profundo de Cumbria escondido en el oeste, entre las montañas más altas; un lugar tan bueno como cualquier otro para escondernos. La posada Wasdale Head Inn estaba al final de un camino de tierra. El coche de Tyler pasó traqueteando sobre una rejilla para ganado y se metió en el tramo final de la pista. A ambos lados de los montículos de verdes helechos que teníamos a la derecha se cernían las profundidades moradas del lago Wastwater, sobre un fondo de derrubios cuyo color y ausencia de vida le daban un aspecto lunar. Toda la ladera de la montaña parecía estar deslizándose hacia el agua, rocas grises y arbustos blanquecinos en un descenso lento y triste. Pequeñas olas arañaban la superficie del lago. Tras un giro, nos encontramos un rebaño de ovejas Herdwick, grises y esponjosas, que se volvieron a mirarnos con idéntica expresión. A lo lejos se veía un edificio blanco en cuyo lateral se anunciaba la posada con grandes letras negras.


  Vale, igual soy masoquista (no, lo siguiente), pero le había pedido a Tyler que pasara por el lugar donde se celebraría la boda, en Patterdale, para ver qué me hacía sentir. The View era un hotel de los setenta, medio hundido, con postigos en las ventanas. Mucho tiempo atrás, o eso me parecía, me había enamorado de la trágica decadencia del lugar (lúgubres pasillos como sacados de El resplandor y un fondo de sibilante desolación), pero, cuando aparcamos fuera aquel día, me consternó ver que, al parecer, lo habían reformado. Salté del coche y corrí al vestíbulo.


  —¡Hola! —me saludó el recepcionista.


  Miré a mi alrededor. El vestíbulo estaba limpio y luminoso y olía a pintura fresca. Me llevé la mano a la boca.


  —¿Está usted bien, señora?


  Lo miré y se me cayó la mano.


  —¿Cuándo ha pasado esto?


  —¡Oh, hace pocas semanas! Queríamos tenerlo listo antes de que llegara la temporada de bodas. Tenemos un montón de bodas ya mismo.


  Oí la voz de Tyler a mis espaldas.


  —La suya es una de ellas.


  El hombre levantó las manos.


  —¡Qué maravilla! Venga a ver el salón de bodas nuevo…


  Lo seguimos. En el bar había algo distinto, aparte de la nueva decoración; se trataba de otra cosa, algo faltaba. El piano. Faltaba el viejo piano de la esquina.


  —¿Dónde está el piano?


  —Ah, nos lo hemos quitado de encima. No era más que un trasto viejo. Nadie conseguía arrancarle una nota en condiciones. Bueno, sí, un tipo lo tocó de maravilla una vez, sería un profesional o algo…


  Dejé de escuchar, me di media vuelta y empujé sin querer a Tyler al marcharme. Empecé a llorar en cuanto estuve dentro del coche. Tyler entró y me frotó la espalda.


  —Oye, podemos ir a Edimburgo mañana, lo que tú quieras.


  Dos horas más tarde llegamos a Wasdale. Nos sentamos una frente a la otra en un rinconcito del pub. Una botella de vino se erguía entre nosotras sobre la mesa de madera oscura. Escudriñé la cara de Tyler: los cardenales tapados con maquillaje, el lunar de su mejilla izquierda, inalterable y desafiante en su órbita. La cicatriz de su labio superior ya no era la única.


  —¡Maldita botella de cerveza! —dije.


  —Sí —levantó su vaso—. Hijo de puta.


  Me miró y ahí estaba, el misterio final que había entre nosotras, estirado y relleno, con unos ojitos de plástico nuevos y brillantes. Bueno, pero yo ya lo sabía, ¿verdad que sí? La había visto tantas veces en sueños, bajo el cielo inmenso del Medio Oeste, con ocho, doce y quince años de edad, esperando que estallara la tormenta. Esa tormenta que barría la casa con portazos y botellas voladoras; se retiraba con camas sin deshacer, llamadas de teléfono de las hermanas de su madre. (La manera como empieza el día determina el tono que tendrá todo.) Apartó la mirada. Sabía que yo sabía. ¿Sabía que parte de mí también envidiaba esa oscura causalidad suya? No, no, por Dios. Aquí no. Todavía no.


  —¿Un cigarrillo?


  Caía la tarde y las golondrinas revoloteaban alrededor de los aleros de la posada. La luna era un foco fijo sobre las colinas. En el camping cercano había un grupo de campistas sentados en sillas plegables, repartiendo un cartón de vino en copas de plástico. El sonido de sus risas iba y venía como una marea de agua o de música.


  —¿Qué es para ti la felicidad? —preguntó Tyler.


  —Paz —respondí—. Tranquilidad. Algo así.


  —¿No has querido siempre que fuera algo más?


  —Sí. A lo mejor por eso la cagamos siempre: para que la paz, cuando llegue, parezca suficiente.


  Pensé en Ezra Pound, pero no lo dije, era demasiado triste: «Y los días no están lo bastante llenos / y las noches no están lo bastante llenas / y la vida se desliza como un ratón de campo, / sin mover la hierba». La gran tragedia de que no te recuerden es el tiempo que desperdicias preocupándote de antemano.


  La posada estaba decorada como una taberna, con reservados tapizados de cuero, una barra larga y brillante y puertas batientes de listones, de tres cuartos de altura, hacia la zona de cocina. Había jarras de peltre colgadas de una moldura y, bajo ellas, una hilera de pizarras con los platos del día. Jamón asado con piña. Lasaña de verduras. En las otras paredes colgaban fotos enmarcadas de montañeros en poses victoriosas.


  —Vamos a la primera fila del cuadrilátero —propuso Tyler, y nos sentamos en la barra sobre un par de taburetes altos con asientos rotos de cuero rojo.


  Junto a la barra había un grupo de tíos grandes, con pinta de fortachones. Los senderistas y campistas, callados y menos seguros de sí mismos, bebían pensativos en las mesas; me recordaron a las ovejas.


  —Ésos son de los míos —dijo Tyler señalando con la cabeza—. Todos nos dedicamos a cuidar del ganado —y chasqueó los labios.


  —Tal vez deberías masticar un tallo de trigo, sólo para que sepan que eres una de ellos. A lo mejor así sacamos copas gratis.


  —Si ya lo saben. Me lo notan —bebió otro trago de vino y bajó la copa con gracia; luego dejó escapar un largo silbido—. ¡Madre mía! Creo que acabo de ovular.


  —¿Qué?


  —Hechuras de buey, a las dos en punto.


  Esperé un momento, le di un sorbo a mi copa y me volví discretamente a mirar.


  —Lo de «madre» viene muy al caso. Podría ser tu hijo.


  —¡Qué va! Por lo menos tiene veintiuno. Y medio.


  —Es un crío.


  —Mírale las manos. Me abarca el culo con ellas. Que sí. Es capaz. En serio, me estoy poniendo supercachonda.


  —Tyler.


  —No te preocupes, no voy a ir ahí y empezar metiéndole el puño.


  —¡Ay, por favor, de verdad te lo digo!


  —Lo de meterle el puño es demasiado bueno para los niños.


  —Entonces me has entendido, ¿no?


  —Está maduro para la recolecta. En serio. Deberían poner fotos suyas en las clínicas de fertilidad, parece capaz de fecundarte sólo con la mirada.


  —Esperemos que no.


  De cerca, tenía una pelusilla rubia en la línea de la mandíbula y una boca que nunca se le cerraba del todo. Se llamaba Larry Para Abreviar.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo? —preguntó.


  —Hago muay thai —respondió Tyler—. Con los Pendlebury Pythons. Tengo el kimono arriba por si quieres verlo.


  A las nueve en punto, uno de los tres chicos se disculpó y se fue y yo me pregunté si habría habido algún gesto tácito, algún acuerdo en el urinario al respecto de cómo iba a resolverse aquello.


  —Ya sabes lo que pienso —dijo Tyler mientras fumábamos fuera—. Tú también podrías.


  —Tyler.


  —Lo único que digo es que descartar posibilidades es…


  —No descartar posibilidades es inmoral.


  —Grandes palabras para una…


  —¿Sabes qué me impide hacerlo, aunque sea sólo un poco?


  —Podría ser un simple caso de…


  —La imagen de Jim comiendo arroz.


  —¿Cómo?


  —A Jim le encanta el arroz. Tendrías que verle la cara cuando está comiendo arroz. Si pienso en él comiendo arroz, soy incapaz de hacer nada.


  —Pues ese novio tuyo al que tanto le gusta el arroz estará seguramente follándose a todas las flautistas de Finlandia mientras hablamos.


  —Déjalo ya.


  Una vez había visto con mi madre una tertulia televisiva cuyo tema era «¿Tu relación podría sobrevivir a una aventura?». Uno de los expertos insistía en que era un error usar términos como «infiel» e «infidelidad» y sostenía que en lugar de ello habría que hablar de «relaciones simultáneas». Mi madre se burló de aquello. Relaciones simultáneas. Pero yo siempre me había preguntado por lo práctica que resultaba la monogamia, sobre todo cuando añadías longevidad al cóctel. La noche me había puesto cosas por delante y yo las había cogido más de una vez, por lo general al final de una relación, algo que me servía de consuelo. Tampoco es que fuera de mucha ayuda en lo que a autohechizo se refiere, cuándo ibas en el cercanías con el teléfono apagado, cardenales en los muslos y una resaca tan grande que te sentías como si acabaran de cagarte del rutilante ojo del culo del mismísimo Satanás. Catalizadores, así es como llamaba yo a aquellos encuentros fugaces sin bragas que me confirmaban que las cosas habían cambiado irremediablemente del amor al desamor. Los rollos de una noche podían surgir de pedir tabaco y de autobuses nocturnos a ninguna parte. Ésa era mi forma de cimentar la muerte del sentimiento. Si podías hacer eso, es que no querías a la otra persona, sobre todo si teníais un acuerdo que no permitía terceros. Yo no juzgaba las relaciones ajenas (junto con el sexo, las relaciones ajenas siempre habían sido uno de mis temas de conversación menos favoritos). Los sitios de intercambio de parejas estaban bien si los dos hacían lo mismo (siempre tenía visiones de candelabros, de líneas de pollas inconmensurables a la espera de acrobacias con las piernas abiertas; a veces pensaba que mi imaginación estaba permanentemente drogada…). Pero, si existía el acuerdo de ser monógamos, si se creía en la santidad de (no del matrimonio, pero) la exclusividad sexual (es decir, que eres libre de ser muchas cosas para mucha gente, pero yo soy la única persona para quien eres esto en concreto), entonces había una línea y, una vez que la cruzabas, se había acabado todo. No quedaban más que harapos y huesos. Mierda y serrín.


  Se llamaba Sam y tenía ciertos puntos de vista interesantes sobre lo que cabía considerar «libros en condiciones» (novela policiaca y de suspense, relatos de crímenes sin resolver). Aparte, se pasaba todo el rato yendo a la barra sin preguntar lo que quería cada cual y trayendo pintas para él y Larry y medias pintas para Tyler y para mí. Cuando anuncié que iba fuera a fumar, dijo «pues yo acabé consiguiendo que mi madre dejara de fumar el año pasado», a lo que respondí «adolescentes de hoy en día».


  Tyler salió conmigo, encendió mi cigarrillo y luego el suyo.


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —Muy bien. El indignante sexismo de este chico despierta una excitación perversa en mí. Creo que es porque en el fondo no está hablando en serio.


  —¡Huy, claro que está hablando en serio! Pero lo importante es que puedes permitirte ponerte cachonda.


  —No irás a hacer esto, ¿verdad?


  —Nunca lo había necesitado más.


  Tyler no tenía un límite de edad superior. Una vez le había preguntado hasta dónde sería capaz de llegar y se limitó a mirarme.


  «¿Sesenta?»


  Una mueca.


  «¿Setenta?»


  Palmas abiertas, encogimiento de hombros a lo mafioso.


  «Si fueran setenta años bien llevados. Es que en realidad toda esta palabrería de la edad es una chorrada. Si al final somos todos iguales.»


  —Yo es que no les veo el atractivo a los tíos más jóvenes —dije—. Están atontados, como los spaniels. La cosa es que de adolescente tampoco me gustaban los adolescentes.


  —¡Que no es un adolescente!


  —No es mucho mayor.


  —Necesito distracciones. Y Nick está empezando a acomodarse un poco demasiado. Tengo que hacer que deje de pensar que hay algo medio serio entre nosotros.


  Un flash: tal vez me había mentido, había sido Nick quien le pegó, todo aquello de Marie no había sido más que un cuento…


  —¿Nick sabe lo que pasó?


  —Ni idea. No le cojo el teléfono.


  La miré con atención. Nada.


  —No me fío de él. Aquello que tenía era demasiado fuerte, no me gustó.


  —Vaya, vaya, pues en aquel momento parecía otra cosa. ¿Qué pasa, gatita? ¿Estás celosa?


  —Que te den.


  De vuelta en la posada, la dejé adelantarse y me fui a la barra a pedirme un lagavulin.


  —¿De dónde sois, chicas? —preguntó el dueño mientras me soltaba el cambio en la palma como si no quisiera tocarme.


  —De Cumbria.


  —Entonces querréis factura.


  Dos horas y seis whiskis después tenía ya una buena cogorza encima. Mascullé una palabra. Tropecé en el baño. Se me cayó la copa. ¡Tres puntos! Se acabó. Un pis fuera y luego a dormir. Tyler le dio un buen tirón al cinturón de Larry, para estar segura, y me siguió hacia la puerta de la posada.


  —¿Adónde vais? —gritó Larry a nuestras espaldas.


  Tyler se volvió con un ademán exagerado.


  —Tradición campestre.


  El dueño dejó caer un vaso y lo volvió a coger. Sam estaba terminándose su pinta. Seguí a Tyler y me agaché a su lado, en el borde del aparcamiento. Sobre nosotras, una extensión disparatada de estrellas. De fondo, una risita entre dientes.


  —¡¡Las preguntas existenciales!! —dijo Tyler, subiéndose las bragas de un tirón—. ¡Nos han descubierto! ¡Rápido, volvamos al calor, la luz, el alcohol fuerte y el cosquilleo de la excitación sexual!


  La dejé más o menos una hora después, sirviéndose crema de menta detrás de la barra. Sam se había ido a casa, Larry estaba indescifrable. Subí a la habitación, me quité la ropa, me llevé el teléfono a la cama y abrí el mensaje con foto de Marty. Y.


  Sí.


  Desperté sola con la otra cama sin deshacer.


  —¿Tyler?


  Miré bajo la cama y en el armario. Miré el teléfono. Un mensaje de Jim en respuesta al que le había mandado antes de quedarme dormida. No recordaba haberlo enviado, pero sólo tenía dos errores ortográficos. Por la hora que indicaba el teléfono me había perdido el desayuno, así que hice la maleta, me arrastré escaleras abajo y me quedé apoyada en el coche, fumando, con un pie sobre el guardabarros. El aire frío me despejó la cabeza al respirar. «Agua, tendría que beber agua», me dije oyendo las cascadas, ahora visibles como abruptas vetas blancas colina abajo, estáticas desde la distancia, como estrellas.


  Se oyó un portazo y Tyler apareció a todo correr por el lateral de la posada.


  —¡Métete dentro, métete dentro! —gritó al tiempo que abría la puerta del pasajero, tiraba dentro su bolsa de viaje y se pasaba al asiento del conductor.


  El ojo morado había vuelto. Tenía el pelo revuelto. Me subí al asiento del pasajero. Arrancó el motor.


  —¿Qué coño…?


  Llevábamos recorrida la mitad de la pista cuando por fin empezó a hablar.


  —El hijo del dueño. Veinte años recién cumplidos. Su madre me acaba de echar de su habitación.


  Levantó una mano del volante para secarse el sudor de la ceja y volvió a agarrarlo, con más fuerza. Otro coche tuvo que dar un volantazo para apartarse cuando cruzamos por un sitio por el que no se podía cruzar.


  —Y eso no es lo peor.


  —¿Qué es lo peor?


  —Pues que me tiró el patín del hijo cuando salía.


  Vi que tenía algo rojo en el pelo, en la parte posterior de la cabeza.


  —Espera… Tyler, estás sangrando. De verdad, estás sangrando.


  —¡¡Tengo una puta conmoción cerebral!!


  Bajé el cristal de la ventanilla.


  —Para. Me están dando ganas de vomitar.


  —Eso mismo dijo ella…


  PUEDO SOPORTARLO TODO EXCEPTO LA METAFICCIÓN


  Estaba fumándome un cigarrillo en la calle, delante de la pensión, con el estómago encogido de nervios como antes de un examen en mi antigua ciudad universitaria. «Esto no es una prueba —me recordé—. Disfruta. Disfruta a tope.»


  Cuando Tyler se hubo vestido, fuimos andando hasta Charlotte Square Gardens. En el camino nos compramos una botella de cuarto de whisky y nos la fuimos pasando mientras recorríamos el sendero lleno de montículos que daba la vuelta al castillo. Según la leyenda, había una serpiente tumbada bajo la ciudad y el sendero se iba curvando sobre su espalda redondeada. Ya en el parque, nos pedimos dos vasos de vino blanco en un puesto. Tyler hojeó el programa. Los festivales, como las ciudades, eran lugares en los que perderse: ciudades de vacaciones salidas de la nada con toda la anarquía que cabía esperar. País de bandidos.


  —¡Ajajá! —dijo Tyler deteniéndose en una página y haciendo un mohín—. Me preguntaba si estaría aquí.


  —¿Quién?


  —Marty.


  Me bebí el vino de un trago. Una contracción ahí abajo.


  —De hecho, ahora mismo está entrevistando a alguien por allí —señaló una carpa con la cabeza—. Acaba de empezar. Toma, sujeta esto un momento —dijo mientras me tendía el programa.


  —¿No hay nada más? —pregunté al tiempo que lo hojeaba con desesperación—. O sea, que es mejor tener varias opciones, ¿no? Las opciones son la esencia misma de los festivales, ¿verdad?


  Se metió la mano en el bolsillo, revolvió durante unos instantes, sacó la mano y se chupó un dedo.


  —¿Quieres?


  —¿De dónde sale eso?


  —Escamoteé un poquito y lo escondí en el árbol de Navidad. Quién dijo que la poesía no servía para nada.


  ¡Venga!


  Que me juzgue quien quiera, pero creo que había llegado a tal punto de recelo y de angustia que… Sí. En fin. Lo que sea. Me metí un poco.


  Atravesamos el parque. Cuando llegamos a la carpa, había una señal de «prohibido el paso» y una cadena —una cadena de verdad— en la puerta.


  —¿Esto qué coño es? —dijo Tyler, tironeando de la cadena.


  Un hombre trajeado con pinganillo se acercó corriendo.


  —Lo siento, señoritas, no se permite la entrada una vez empezado el acto. Lo pone en las entradas.


  No teníamos. Pues claro que no teníamos…


  —Está embarazada —replicó Tyler señalándome—. Necesita sentarse. Esto es una violación de los derechos humanos.


  —En las carpas de restauración hay asientos.


  —También tiene leucemia. Y su último deseo antes de morir es estar en este festival y oír algunas palabras de consuelo e inspiración. Con su desafortunado hijo nonato en su útero envenenado…


  —Tyler, ya has oído al señor. Vamos a ver otra cosa. Lo que sea.


  El hombre me miró la barriga y se marchó.


  —A tomar por culo esta mierda —dijo Tyler.


  Se arrancó un trozo de camiseta, lo empapó en lo que quedaba de whisky, le prendió fuego con el mechero y lo encestó en una papelera cercana. La papelera estalló en llamas. Alguien gritó. El hombre del traje echó a correr exclamando «¡fuego!» y volvió con un extintor. Mientras estaba apagando las llamas, nos colamos bajo la cadena y reptamos debajo de las puertas batientes.


  Dentro de la carpa, un público escaso escuchaba con atención a la escritora que había sobre el escenario. Nos sentamos en la fila de atrás y pusimos el vino bajo los asientos.


  —Míralo —dijo Tyler—. Cuánto le gusta un espectáculo al hijo de puta.


  No pensaba mirarlo. Estaba temblando sin parar. ¿Y si se daba cuenta?


  —Y, ahora, una pregunta del público —dijo Marty.


  Miré a Tyler. Se estaba restregando por la encía, sin pudor alguno, un resto de eme. Le dio un trago al vino e hizo gárgaras para que bajara todo. Un hombre que teníamos delante se giró y frunció el ceño.


  —Dame —dije.


  Me pasó el bolso y me lo puse entre las rodillas para escarbar un poquito con las uñas a escondidas. Había un montón dentro del bolso.


  —Sus novelas tienden a tener finales felices —intervino una mujer que estaba casi delante del todo—. ¿No cree que los finales felices son poco realistas?


  —Todos los finales son poco realistas —contestó la autora con timidez.


  ¡Uf, aquella mujer era buena! Volví a mirar a mi derecha. Faltaba algo. Tardé un instante en darme cuenta de lo que era. El conocimiento entró con gran estrépito; la famosa cacharrería del dicho quedó hecha añicos. Tyler no estaba en su asiento. Busqué con la mirada por toda la sala, aterrorizada. Su vino seguía ahí, debajo de la silla, al igual que su chaqueta, colgada del respaldo. Y entonces la vi, corriendo por el lateral de la carpa en dirección al escenario. La madre que la parió, yo no podía con aquello, de ninguna manera. Cuando llegó al escenario, se subió y sonrió. La escritora la vio y dejó de hablar. Un silencio terrible cayó sobre la carpa. Alguien de la primera fila se levantó y dijo algo a Marty, pero éste le hizo el gesto de que se volviera a sentar.


  —¡Damas y caballeros, les ruego que den la bienvenida a mi vieja amiga Tyler Johnson!


  ¡Qué vergüenza! Cada vez más.


  Tyler hizo una pequeña reverencia y le quitó el micrófono de la mano a la escritora, que se sentó, confundida.


  —A ver, esta obsesión con el realismo, o con lo que creo que están tratando aquí, se define mejor como «naturalismo» —dijo Tyler al micrófono—. Me saca de quicio, ¡joder!


  Me hundí más en la silla, con los dedos buscando el borde de la copa de vino.


  —Puedo afirmar con total sinceridad que nunca he dejado de leer un libro y pensado: «¿Qué estoy haciendo aquí, sentada en esta habitación, leyendo? Si yo estaba en un barco, con un brazo en una eslinga, la madre de todas las tormentas aproximándose y los tiburones nadando alrededor del casco. ¡Menos mal, joder! Era sólo una historia…». A mí me gusta un poquito de estilo. Arte. Garbo. Vergüenza. Lo que sea.


  —¿Es usted escritora? —preguntó la escritora.


  —Sí. En todos los sentidos aparte de lo que es de verdad escribir cosas. A menudo pienso en poner mis reflexiones sobre el papel, procesarlas, dejar algo tras de mí, pero no voy a dejar que nadie me encasille hasta que me metan en una caja, no sé si me explico.


  Volví a agacharme a por el vino y me quedé allí abajo.


  —¿Alguien aquí arriba tiene algo que beber? —la escritora y Marty negaron con la cabeza—. Pues vale, ésta soy yo. Que disfrutéis del festival, hijos de puta.


  Hizo el signo de la paz con los dedos, soltó el micrófono y saltó del escenario. Mientras emprendía rumbo a su asiento, toda la carpa (incluso la propia lona) nos miraba.


  —Tyler —dije entre dientes—, ésa ha sido la actuación más repugnante que he visto en mi vida, lo cual no es decir poco, tratándose de ti. Nos vamos.


  —¿Qué quieres decir? Si les ha encantado. Estoy hecha para esta mierda.


  —¿Para qué mierda, las malas formas?


  Pero entonces vino un cambio radical: la oleada irreprimible del ciego total. Neuronas que dejaban de recibir, que se ponían cómodas, que ponían el móvil en silencio y cortaban la transmisión para el resto del día. Sentí que se me despellejaban los ojos, que el cerebro se entibiaba, que las extremidades se alineaban. Tyler tenía razón. Todo era estupendo y fantástico. La adoraban. Nos adoraban a las dos. Y eso estaba muy bien, porque nosotros también los adorábamos, sí, a todos los que había en la carpa. Todo el mundo adoraba a todo el mundo y todos estábamos hechos para toda la mierda todo el tiempo.


  —Tendrías que dar conferencias en las universidades —dije.


  —Sí, lo he pensado muchas veces.


  Después del aplauso esperamos a Marty fuera de la carpa. Tyler fue dando las gracias a todos los que salían, como si fuera su boda.


  —¿No es como en los viejos tiempos? —preguntó.


  Los buenos sentimientos. Los buenos sentimientos. ¿Sólo se debían a la droga? ¿Acaso no era la verdad? No me importaba y el hecho de que no me importara ya era una pureza en sí misma. Todo puede parecerte puro cuando estás colocado. Lamer la cisterna de un váter. Hablar con un imbécil. Ponerte un chándal morado y hacer saltos de estrella al ritmo de «All Night Long», de Lionel Richie. Las actividades, ideas o cosas más tontas y estúpidas se investían de pronto de un glamur intenso e intrigante. ¿Quién no querría vivir en ese lugar, en ese mundo? «Sólo un tonto, amigo mío, sólo un tonto.»


  —¡Laura! ¡Tyler!


  Sonrió.


  —¿Cómo estáis?


  «Pues ya ves, masturbándome de vez en cuando con la foto de tu polla.»


  Nos besó a las dos en ambas mejillas y nos echó un brazo encima a cada una. Olía a cuero nuevo. A loción de afeitado. Me dio una arcada.


  —¿Qué hacen dos depravadas como vosotras entre la gente de bien?


  —Nos dio el capricho —respondí.


  «Nadie recorre casi quinientos kilómetros por capricho, gilipollas.»


  —Un capricho impresionante.


  —Sí.


  —Se os ha acabado el vino.


  —Tal vez sea mejor así.


  —Tal vez no.


  «Calla ya —pensé, esto no es nada justo, para nadie—. De hecho, vamos a estrecharnos la mano, a despedirnos, a darnos la vuelta y a alejarnos en direcciones op…»


  —¿Os apetece otro?


  —Sí.


  Se puede decir que la alegría de la ebriedad no es auténtica. (Tyler: «La realidad es para la gente demasiado débil para tomar drogas».) Esos sentimientos no son los reales, porque nuestro concepto de realidad se basa en cómo son las cosas la mayor parte del tiempo. El polvo se asienta y el brillo se apaga y te das cuenta de que no sientes nada por los chándales, los imbéciles o Lionel Richie salvo el bochorno indisolublemente aparejado al recuerdo de haber tenido algo que ver con ellos.


  ¿Sabéis qué? A mí la realidad me aburre.


  Nos sentamos en torno a una mesa de madera, fuera de la carpa. Éramos cuatro: Liz, la autora, también vino a tomarse algo. Era una buena mujer. Vivía en Nottingham con su marido y tres hijos. Llevaba un montón de piedras preciosas. Practicaba reiki en su tiempo libre.


  —Laura es escritora —dijo Marty.


  —Estupendo —respondió Liz.


  Marty me frotó la pierna con la suya por debajo de la mesa y yo me aparté rápidamente. Tenía reflejos de gato. Me regodeé en darle vueltas a la frase. «Tengo reflejos de gato.» Pensé en ofrecerle eme.


  —Preferiría que no hicieras eso.


  —¿El qué?


  —Presentarme como escritora.


  Liz se volvió hacia mí.


  —¿Tienes algo publicado?


  —Ahora mismo estoy con una novela.


  —¿Cómo se titula?


  —Pues se titulaba Panceta, pero estoy pensando que es un título demasiado tontorrón y, bueno, la otra noche, que iba sola en un avión, tuve una especie de revelación muy extraña y ahora creo que tendría que llamarla Matar los cambios, porque, bueno, creo que es más misterioso y quiero que el libro sea misterioso y complejo, aunque en realidad trata de la cosa más simple del mundo, que es el amor.


  —¿Cómo te llamas? Te buscaré.


  —Laura Joyce —me miró—. Sí, ya lo sé.


  —En lo particular está contenido lo universal —dijo Marty—. Ése es Joyce. El otro.


  —En este caso, en lo particular subatómico —repliqué.


  Liz me miró con extrañeza. ¿No tenía sentido lo que estaba diciendo? Porque en realidad creía que estaba siendo la hostia de profunda. Pensé en ofrecerle eme a ella también.


  —Bueno, siempre podría enviarte… Si tú…


  —¡Pues buena suerte con el libro! —exclamó, y le dio un buen trago al vino.


  —¡Liz! —intervino Tyler poniéndose en pie—. Hazme reiki.


  —¡Ay! Es que me tengo que ir.


  —Anda, un poquito, por favor. Estoy muy tensa por las horas de coche y por la paliza.


  Echó los hombros hacia atrás. Liz se levantó.


  —Un placer conoceros a todos —dijo—. Marty, gracias por este acto tan bonito.


  Y se marchó.


  —Bueno —dijo Marty señalando con la cabeza el ojo de Tyler—. ¿Qué ha pasado, tiarrona?


  —Una camella. Viendo la situación en su conjunto, he pagado un precio bajo —me vino a la mente la cara de Zuzu y la aparté de inmediato—. Llevo conmigo parte de la droga que le robé.


  —Jamás lo habría dicho. Pues entonces comparte el botín, ¿no?


  Así lo hizo. Todos, en realidad.


  Cuando cayó la tarde, fuimos a un supermercado a comprar tabaco. Había una cola larga delante del mostrador: sólo un muchacho joven frente a la pared tapada del tabaco y ocho cajas de autoservicio que se quedaban pitando a nuestra izquierda mientras hacíamos cola. Un artículo inesperado en la zona de embolsado. Hace falta autorización. Impaciencia en todos y en todo.


  —Me gustan esas cajas de autoservicio —dijo Tyler—. Puedes echarles la bronca y, como no son personas, desquitarte de cualquier cosa con esas hijas de puta.


  —Yo una vez en una farmacia me hice la ciega —apunté.


  —Oh, qué buena ésa —respondió Tyler—. Laura…


  —… estaba buscando solución salina para Tyler y no encontraba la estantería de oftalmología, así que fui a por un dependiente y le pregunté: «¿Me puede indicar dónde está la sección de oftalmología, por favor? Lo siento, estoy un poco cegata». Lo que pasa es que él se tomó literalmente lo de «un poco cegata», me cogió por el hombro y me guio por la tienda todo ostentoso y yo no sabía cómo sacarlo de su error, no quería que pensara que era una frívola o, peor aún, que le había gastado una broma de mal gusto, y lo cierto es que me arrepentía de habérselo dicho, así que seguí adelante y fingí estar ciega de verdad. Me condujo por la tienda, apartando a la gente del camino, y yo lo dejé conducirme, le di las gracias y luego, cuando me dejó en la sección de oftalmología, le dije «creo que a partir de aquí ya puedo arreglármelas sola». Pero no quiso dejarlo ahí, me puso en la mano un bote de solución salina y empezó a guiarme hasta la caja, y yo pensé que me descubrirían cuando tuviera que poner el pin de la tarjeta, así que dije, toda indignada, «¡oye, que no soy una discapacitada total!», con lo que el chaval se marchó emití una exhalación profunda, cosa que me sentó muy bien.— Todavía me siento mal por aquello.


  —Eso es porque te gusta sentirte mal —dijo Tyler sacando un paquete de ibuprofeno de un blíster.


  —No, no es verdad.


  —Bueno, a ti te gusta llevarte un buen rapapolvo a cualquier precio. Por eso te gusta el concepto de Dios. Dios es el máximo exponente de un maestro enfadado.


  —Qué interesante —repuso Marty.


  —¿Sabéis por qué tienen los artículos de aseo detrás de las cajas? —pregunté, para parecer más interesante.


  —Porque son más caros.


  —No, por ahí hay cajas de bombones que son más caras que el desodorante.


  —Ilumíneme, señorita Joyce.


  «Señorita Joyce.» Me gustaba aquello. No, no me gustaba. Bueno, sí.


  —Porque es lo más probable que roben los indigentes.


  —Yo robo jabón de manos de los bares para dárselo a los sintecho —dijo Tyler—. Soy como Robin Hood, pero sin las mallas.


  Una vez la vi ayudar a alguien a salir de un supermercado. El hombre había comprado dos botellas de sidra extra fuerte y, como si fuera un perro peligroso, tenía alrededor a tres dependientes y dos guardas de seguridad. Los clientes estaban mirando. El hombre había pagado, llevaba en la mano una bolsa de plástico y el tique, pero estaba tardando lo suyo en meter la compra en la bolsa y le costaba separar las asas. Tyler apartó a empujones a la gente que había congregada alrededor. «Yo acompaño al caballero a la salida, no hay necesidad de todo esto.» Acompañó al hombre hasta la puerta. Estaba agradecido, dijo «me miran como si fuera un mierda, ¿sabes?, pero no soy un mierda, sólo es que estoy borracho». ¿Le habría ayudado de no ser porque ella también estaba borracha? A quién coño le importaba.


  Marty dijo que sabía de un sitio llamado Deco, un bar de vinos. Nos quedamos delante de la puerta terminándonos el cigarrillo. Más adelante había un músico callejero cantando «The Boxer».


  —Bum —dijo Marty bajito cuando pasamos.


  Me gustaba más cuando fumaba.


  —Yo una vez di una patada a la gorra de un músico callejero —dije—. El dinero salió rodando por todas partes. Y me sentí tan mal que dejé un billete de cinco encima de lo que pude recoger. Es esta cosa del sentimiento de culpa por ser de clase media.


  No era cierto, pero era una historia fantástica.


  El Deco estaba oscuro, abarrotado y todo lo que yo quería. Unos espejos de cristal emplomado confundían las paredes y había una serie de jaulas de pájaro, vacías e inmóviles, colgando de mitad del techo entre penosas lámparas Tiffany. La propia encimera de la barra era de madera, muy brillante, como un tobogán largo y liso, con la flor inesperada de un gramófono en el extremo más alejado.


  Tyler se fue derecha al baño y Marty y yo nos acercamos a la barra. Encontré una mesa en un rincón con una sola silla, así que pregunté a los ocupantes de una mesa cercana si les sobraba alguna; apartaron los abrigos y me cedieron lo que parecía un taburete de ordeño. Aquello significaba que sólo teníamos dos asientos. Me senté en el taburete. Era bajo, bajísimo, tanto que el pecho se me quedaba a la altura de la mesa. Eché el taburete hacia atrás para que no se notara tanto lo baja que estaba. Miré el culo de Marty, aparté la mirada, volví a mirar. Caí en la cuenta de que seguramente él me estaría viendo mirarle en los espejos que había tras la barra.


  Marty volvió con tres cócteles en vaso bajo. Old Fashioned, deduje, a juzgar por la mondadura de naranja en espiral sumergida en el licor oscuro. Cogí el vaso de la mano de Marty y, al hacerlo, me acarició un dedo con el suyo. Una descarga de dopamina. Solté el cóctel en la mesa para bebérmelo más despacio.


  —¿Entonces estudiaste en la universidad de aquí? —preguntó.


  —Sí. Y tú en Oxford, ¿no?


  —Para la licenciatura.


  —Impresionante.


  Se llevó el cóctel a los labios y me miró.


  —¿Por qué elegiste Edimburgo?


  —Es una buena universidad.


  —Sí, desde luego.


  Se quitó el abrigo. Estaba en bastante buena forma, los músculos del tórax y los brazos se le marcaban bajo la camisa y, a pesar de estar sentado, tenía el abdomen liso por encima de la hebilla del cinturón.


  «No le mires la hebilla del cinturón.»


  —¿No querías esforzarte más?


  «Te acaba de pillar mirándole la hebilla del cinturón.»


  Lo miré. Tenía una cara buena y redonda; los labios, con su arco de Cupido maligno, húmedos por el whisky. Hijo de puta.


  —¡Vaya huevos los tuyos, Marty, te admiro!


  —¡Hacedme sitio, chavales!


  Tyler acababa de volver del baño. Se dejó caer en la rodilla de Marty y cogió el cóctel que quedaba. Yo le di un sorbo al mío. Me merezco un aplauso, ¿no? Un sorbo.


  Tyler se echó hacia delante y su mano estaba ya en la mía, bajo la mesa, y la bolsita estaba ya ahí, crujiente sobre mi palma, mermada pero aún bastante llena. Fui al baño. Cuando volví, Tyler se había sentado en el taburete y le estaba susurrando algo a Marty al oído. Dejó de susurrar cuando me vio y se puso en pie.


  —¡Otra silla! Otra silla es lo que nos hace falta.


  Se perdió en las profundidades del bar. Me senté en el taburete de ordeñar.


  —Entonces —dijo Marty—, ese título nuevo. ¿Me lo recuerdas?


  —Matar los cambios.


  El borde de la manga de su camisa tocó el borde de la manga de mi camisa y aleteó como una mariposa. Como algo delicado que estuviera revolviéndose. Me subió una ráfaga por el cuello. Se acarició la barba, se tocó la patilla de las gafas.


  —No está bien.


  —¿Qué quieres decir con que no está bien?


  —Suena mucho a drama televisivo. Se me viene a la cabeza Helen Mirren con una vida familiar complicada y acusada injustamente de acoso sexual en el trabajo.


  Solté la copa con un golpe sobre la mesa.


  —Mala suerte —respondí—. A mí me decepcionó que Una habitación con vistas no fuera de un francotirador. Es mi puta boda.


  —Petulante. Sexi. O no.


  —¿Sabes que se te nota la edad que tienes cuando dices cosas como «o no»?


  Se mordió el labio inferior, alzó las cejas e hizo un gesto de aprobación, divertido. Divertido, sí. Ay, el equipo escolar de debate que había en mi interior y su pobreza de ideas. Quise matarlos a todos.


  —Vale —añadí—. Reconozco que esto último no ha estado muy a la altura.


  —No pasa nada —volvió a su expresión normal—. Siempre que sólo sean los preliminares.


  Una silla aterrizó a nuestro lado y Tyler aterrizó sobre ella. Pensé por un instante que las habían lanzado desde la otra punta del bar, pero no, era sólo que mi amiga estaba… saltarina. Me eché hacia atrás.


  —Marty fue a Oxford —dijo.


  —Me acordaba, sí.


  —Tú estuviste a punto de ir, ¿verdad, Lau?


  —«A punto de» es un pelín exagerado.


  —Siempre bailando con la más fea, ¿no? —dijo Marty con una sonrisa que le devolví.


  —Fui a ver una de las facultades cuando estaba terminando el instituto —respondí al tiempo que cogía mi vaso, que estaba vacío.


  —Estamos todos secos —dijo Tyler—. Voy a la barra.


  —¿Quieres dinero? —pregunté, buscando el bolso.


  —No, lo que quiero es que te diviertas.


  —Me estoy divirtiendo.


  Se fue a la barra.


  —Tendrías que usar a Yeats en tu título —propuso Marty— por ser como es tu favorito.


  —¿Cómo sabes que es mi favorito?


  —Yo también soy un romántico acérrimo. Me sorprende que no me vieras venir de lejos.


  —Nadie lo habría dicho por la publicidad de tu acto.


  —Pues tú picaste.


  —Ya te gustaría a ti.


  Saqué del bolso el brillo labial y me extendí un poco. Marty se quedó mirándome.


  —¿Quieres?


  Asintió con la cabeza. Le puse un poco. Se frotó los labios.


  —Ah, pues mira, te va bien.


  Puso morritos.


  —Gracias. Oye, tienes el… ejem.


  Sacudí la cabeza.


  —Lo tiene Tyler.


  Su loción de afeitado no estaba tan mal de cerca. Era fuerte y extraña y, en algunas circunstancias, incluso podía ser excitante. Me lo imaginé.


  —Y a tu novio, ¿qué, le gusta la poesía?


  —¿A Jim? Claro que sí.


  No estaba segura. Tenía la mente en blanco en lo relativo a Jim.


  —¿Pero no escribe?


  —Toca el piano.


  —¿Hace versiones de canciones de otros?


  —Canaliza la música. La hace pasar a través de sí y la vuelve a sacar. Es muy creativo. Su proceso, digo.


  —Otras, porque no mantuviste aquella solemne promesa, han sido mis amigas. «Amigas.» ¡Qué manera tan adorable de decirlo! ¿No te parece?


  —Ahora mismo no tengo ganas de pensar en la cara de nadie, gracias.13


  Le salió un hoyuelo.


  —Venga, vale, nos vamos derechos al infierno. ¿Bajamos cogiditos de la mano?


  Señalé con la cabeza en dirección a Tyler y la barra.


  —Ve para allá, di «tres bloody mary» y todo saldrá bien. Soy medio católica.


  Ay, aquello estaba muy, muy, pero que muy mal. Se acercó a mí. Tyler se giró para mirarnos y se dio la vuelta rápidamente. Miré a Marty y pensé «ahora mismo podría besarte, besarte sin más». Ladeé la cabeza para mostrarle que su boca encajaría bien a un lado de mi cuello.


  —Dedicas demasiado tiempo a sentirte culpable.


  —Soy escritora. El sentimiento de culpa ayuda al análisis.


  —Hace falta más para analizar. Menos conversación, más acción.


  —Quizá tengas razón. Paso demasiado tiempo pensando. En serio, alguien tendría que encerrarme en un molino o en una mina…


  —¿Y si te subo encima de mis rodillas?


  Tres cócteles aterrizaron en la mesa, con los dedos de Tyler dentro. Me eché hacia atrás, miré al suelo, me dije que seguramente habría oído mal, pero estaba húmeda y tuve miedo de que se diera cuenta. Hostia puta. Marty me estaba desarmando, capa a capa, pieza a pieza. Una autopsia con cubertería. Noté esa sensación de ser el centro de atención, de que el centro de atención se iba agudizando, incluso cuando sabes que vas camino de tu propia destrucción (a pequeña escala); ¡joder, sobre todo cuando lo sabes! Pensé en el marinero Quint resbalándose por la cubierta hacia la boca abierta del tiburón y en que había algo en su mirada que no era sólo horror, era una parte de él que se contraía, un último subidón por ser el único objeto de deseo de la bestia. Miré la mano de Marty alrededor de su copa, la trasladé mentalmente a mi pecho, a una nalga de mi culo. Miré la cremallera abultada de sus pantalones, me imaginé abriéndole la bragueta, metiendo los dedos, sentir como se le ponía dura mientras lo empujaba contra el respaldo de la silla, pasaba una pierna por encima y le metía en la boca los dedos de la otra mano…


  En el multiverso cuántico, todas las eventualidades son posibles. Lo que significa, paradójicamente, que todas las eventualidades son inevitables. Además, es bastante probable que ya se hayan producido. Aunque vuestra voluntad no tenga mucho que ver, haced de esto lo que vuestra voluntad os dicte. Porque ahí está la cosa: si creéis que la conciencia es una acumulación de recuerdos, si creéis que a menudo sabéis lo que va a ocurrir —sea por alguna especie de instinto animal o por una sumisión humana al destino—, entonces sois la encarnación andante y parlante de que todo ocurre a la vez. No hay x e y, no hay causa y efecto. Nada es inevitable, porque no tiene tiempo de ser inevitable. Sencillamente, sois, todo a la vez. Vivir el momento no es siquiera una opción.


  Otro bar. Otra ronda. La calle, un camino a través de un cementerio. Un atajo. Por aquí es más corto. Yo de la mano de Marty. No hay tiempo de pensar en lo que significa o lo que deja de significar, sólo me dejo llevar. Otra calle. Colillas. Bolsas vacías de patatas fritas. Un envase de salchicha tirado por ahí, como el condón de un oso hormiguero. Una valla pequeña que saltar. «Entonces, ¿así de fina es la línea?», pensé, levantando un pie y aterrizando al otro lado de la valla. El otro pie lo siguió. Y ahí estaba, ya la había cruzado, toda entera yo. La línea era elástica. La vida y la muerte, la irrealidad y la realidad, el bien y el mal. Puedes pasar de un lado a otro sin preocuparte. Eran las once, medianoche, por la mañana y…


  El hotel de Marty. El recepcionista tenía el mensaje «lo sentimos, sólo huéspedes» escrito en la cara cuando nos vio aparecer. Tyler avanzó zigzagueando hasta él y puso las palmas de la mano sobre el mostrador.


  —Dígame, señor, ¿todas las habitaciones tienen soporte para pelucas?


  —¿Perdone?


  —Soporte para pelucas. Para dejar la peluca durante la noche. ¿Todas las habitaciones tienen uno?


  —Lo siento, yo…


  —¿Puedo hablar con el gerente?


  La miró detenidamente.


  —Yo soy el gerente.


  Tyler se agarró al mostrador y se balanceó sobre las puntas de los pies.


  —Demuéstrelo. Denos cuatro botellas de vino.


  Y eso hizo.


  Me reencontré conmigo misma en el cuarto de baño de Marty, admirando los artículos de aseo en miniatura y resistiendo la tentación de meterme unos cuantos en el bolsillo. Me senté en el váter e hice pis con fuerza sujetándome el michelín mientras empujaba. Alguien había arrancado el portarrollos de la pared y en el sitio donde había estado el enganche no quedaba más que un agujero en el azulejo. Me recordó a un agujero que había en la pared de mi dormitorio, en la universidad. Tenía más o menos el tamaño de un macarrón dulce, algo más de un centímetro de profundidad, con los bordes irregulares. Aquel agujero llegó a significar mucho para mí. La segunda vez que tomé éxtasis, estuve casi una hora hablando sobre él. Y la verdad es que he tenido conversaciones peores que ésa. Fuera, en el dormitorio, oía a Tyler discutiendo con Marty. «Pues la cosa es que has asumido una norma, nada más. En realidad, no tienes el deseo de llevar pantalones, aunque creas que sí…» Terminé de hacer pis y me puse en pie. Tironeé de los pantalones hacia arriba y me subí la cremallera.


  Toc, toc.


  —¿Estás bien, guapa?


  Una voz de chica que no reconocí.


  —Sí, gracias, tardo un minuto.


  —¿Tienes ganas de vomitar?


  —No.


  —Si te entran ganas de vomitar, te puedo frotar la espalda.


  —No tengo ganas de vomitar.


  —Entonces puedo pintarte las uñas.


  —Vale.


  Abrí la puerta y la dejé pasar. Tenía jeroglíficos en los brazos. Pelo largo castaño, recogido detrás y brillante de sudor. Un agujero en las medias, justo por encima de la rodilla, que se estiró para formar una boca gritando cuando se arrodilló.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Soy Alice.


  ¿Alice? ¿Quién coño era Alice?


  Cuando volví a la habitación había más gente, sentada en la cama.


  —Nos estabas contando lo de tu funesto viaje a Oxford —dijo Marty al verme.


  No podía mirarlo a los ojos.


  —Nos dieron salmón en croûte y pusieron escamas de pescado en el hojaldre, eso es lo que mejor recuerdo. Eso y el olor a historia. Ese olor. Cuando creces en un barrio como el mío no lo percibes. Libros, cuero, polvo, lo que sea, no teníamos nada de eso.


  —Una familia católica irlandesa —intervino Tyler—. Diez personas viviendo en un zapato.


  La miré. Ojo morado o no ojo morado. Le estaba rodeando el cuello con las manos y ella apenas alcanzaba a farfullar «¡suéltame, que me sueltes!». Empezó a revolverse. Intenté darle un puñetazo en el ojo bueno y fallé. Ella intentó darme un puñetazo a mí y no falló. Noté un crujido en la mandíbula y me la sujeté, aunque no sentía nada. Las dos nos volvimos a sentar.


  —No pasa nada —oí que decía Marty al resto de personas que había en la habitación.


  ¿Quiénes eran? Notaba un sabor metálico en la boca. Tyler se estaba agarrando la garganta.


  —Que te den por culo —dije, buscando mis cosas y la forma de recogerlas—. En serio, que te den por culo.


  Estaba a punto de marcharme.


  Tyler jadeó.


  —Lo…


  —No, no es verdad. Y mi padre trabajaba hasta que le sangraba la cara, y lo sabes.


  Bajó la mirada. «Sí —pensé—. Te vas a quedar un minuto ahí.»


  Miré por la ventana, por la ventana abierta. Ahí estaba la noche, dando golpecitos en los cristales. «Si me necesitas…» El universo estaba preparando palomitas en el microondas para ver el espectáculo. Dios estaba… Dios estaba en el bar si tenía un mínimo de sentido común. Busqué algo que beber. Marty me pasó algo. Me lo bebí.


  —Yo no era inmune al prestigio —dije.


  Marty asintió. Tyler le dio un sorbo a su copa. El cuello se le estaba poniendo rojo. A mí estaba empezando a dolerme la mandíbula.


  —Al contrario. Yo quería entrar. Muchísimo. Pero entonces… bueno, me convencí de que no tenía el suficiente espíritu académico, que era demasiado creativa y todo eso, que no tendría tiempo para escribir, blablablá, pero en realidad sabía por qué no mandé la solicitud. Me rajé. Alcancé el límite con las pruebas y los exámenes. Miedo al fracaso… ¿Hay alguna palabra para eso?


  —Normalidad —dijo Tyler.


  «Mira, Tyler, ¿ves? Si te pones, puedes ser tan encantadora…»


  —Seguro que hay una palabra exacta para eso —repliqué.


  Sacó el teléfono. Escribió algo. Bajó por la pantalla. Escribió. Bajó por la pantalla. Entrecerró los ojos.


  —Atiquifobia.


  —Ahí lo tienes —dije—. También conocido como caja de fusibles.


  —También conocido como ego —añadió Marty.


  Lo miré.


  Me siguió hasta el baño. Echó el pestillo de la puerta. Me agarró. Lo abracé por la parte baja de la espalda. Nuestras caras quedaron a pocos centímetros. Ojos con ojos, nariz con nariz, boca con boca, ahí estábamos, coincidentes. Un sentimiento como de quedarse dormida y despertarse con un bote, la descarga de la zambullida, la sinapsis del clítoris a la mandíbula…


  —Bájate las bragas y agáchate.


  —¿Qué?


  Empezó a desabrocharse el cinturón.


  —Lo que has oído.


  Me atrajo hacia sí y me dio un azote en el culo. Fuerte. Otra vez. Lo aparté de un empujón y le abofeteé la cara.


  —Acércate a mí otra vez y te reviento de un rodillazo.


  Se lo había contado.


  Se lo había contado, ¡joder!


  «Ah, está totalmente dispuesta y además le hace falta, tienes que verlo como un acto de nobleza, tenemos que apartarla de ese imbécil, así que todo lo que puedas hacer… En serio, es un poco Otelo con todo eso de la infidelidad, así que debería valer… ¿o a lo mejor podrías conseguirle un contrato para el libro? No sé, lo que sea más fácil. ¿La infidelidad? Vale, estupendo. Sí, un poco de sadomaso del normalito, nada demasiado fuerte. De niña le dio por un juego raro con su hermana, jugaban a darse azotes, creo que podrías jugar a eso con ella, seguramente sea lo más lejos que lleguen sus perversiones…»


  Marty estaba entre la puerta y yo. Rápido: matemáticas, física, logística, percepción del espacio, ¿él era más fuerte que yo, acaso iba más ciego? Me repetí a mí misma que, estando acorralada, podía dar mucho de mí, pero, aun así, un pánico atávico, su sonrisa de pájaro, unos brazos que podrían romper los míos. Sin pensarlo más, lo empujé a un lado, abrí la puerta y salí corriendo.


  Tyler estaba de pie sobre la cama acaparando la atención. Me miró y levantó las cejas. Me dieron arcadas. Se bajó de la cama, se me acercó y me rodeó los hombros con el brazo.


  —Tienes que beber agua.


  —¡Que te den!


  —No, Lau, escucha, te he echado crack en la copa.


  Otra arcada.


  —¿Qué?


  —Que te he echado crack en la bebida porque pensé que te vendría bien, así que tienes que relajarte y beber agua o lo vas a flipar pero de verdad.


  Me llevé los pulgares a las sienes, me golpeé, forcejeé. Tyler estaba dentro de mi cabeza, oía su voz, alta, caliente y horrible.


  —Venga, Lau, ¿ya no te acuerdas del placer intenso de ponerte ciega con alguien cuando sabes que luego te lo vas a tirar? Es la mejor sensación del mundo. Yo sé que lo sabes.


  Marty salió del cuarto de baño subiéndose la cremallera.


  Sólo necesitaba mi bolso.


  Mientras salía de la habitación del hotel dando un portazo, la oí gritar:


  —¡Te has pirado tú primera, Lau! ¡Acuérdate! ¡Tú primera!


  EL INFINITO SE EXTIENDE EN TODAS LAS DIRECCIONES


  —Lo han encontrado, Laura.


  Un mensaje de voz de mi padre. Lo escuché en el tren, apretujada en un asiento junto a la ventanilla, acalorada, sudorosa y con un peso en la barriga. El estómago me dio un bote cuando oí su voz. Sólo había un «lo» en lo que se refería a mi padre. Me di cuenta de que, cada vez que me llamaban él o mi madre, aún temía oír que el cáncer había vuelto, que en la revisión habían visto algo mal, que unas células sin escrúpulos habían formado una sombra en una radiografía.


  Le devolví la llamada y respondió antes incluso del primer tono.


  —Laura, ¿has recibido mi mensaje?


  —Sí. ¿Cuándo…?


  —¿Te lo puedes creer?


  —Eh…


  —Aún son bastante cautos, dicen que sólo es parecido al de Higgs, pero los científicos…


  Sacudí la cabeza para despejármela.


  —Papá, ¿de qué estás hablando?


  Pausa.


  —Del bosón de Higgs.


  Estallé en carcajadas. Luego pensé en mí misma y paré de reír.


  —No puede ser.


  —Puede ser, cariño, sí que puede ser.


  —Oye, papá, te llamo dentro de un rato, ¿vale?


  Me levanté («lo siento, perdone, perdone») y recorrí mi vagón, el siguiente y el siguiente hasta llegar al bar. Cogí un periódico y una botella de agua. Tenía los bolsillos de los vaqueros cargados de monedas, bolsillos de pirata: el resultado de pagar con billetes y olvidarte de que tienes suelto. Mientras hacía cola, leí la portada del periódico. Desde luego, ahí estaba, aunque con una advertencia (las reservas de los científicos me parecieron aquella mañana algo más glorioso de lo acostumbrado): el gran colisionador de hadrones de Ginebra había informado del hallazgo de «un nuevo bosón de características similares a las del bosón de Higgs».


  Volví a mi asiento —«perdone otra vez, lo siento»— y devoré la historia, agradecida por la distracción. El texto y la emoción de la noticia se evaporaron y volví a quedarme sola con la culpa, intensificada por pensar en cuerpos (el mío y el de mi padre), en los cuidados y en la falta de cuidados. Cerré los ojos mientras el tren se deslizaba por un túnel. Siempre, siempre la fantasía de la colisión, de puntos que no se movían, de chirridos, chispas, metal retorcido y ladrillos iluminados por el fuego.


  Al volver a la pensión, no había dormido. Me había sentado en la cama escuchando los sonidos de la calle, esperando las explosiones delatoras del motor de un taxi o el repiqueteo de unas suelas de bota sobre la piedra. Tyler no había vuelto. Tuve una serie de visiones sórdidas que descarté rápidamente sobre lo que podría estar haciendo con Marty en la habitación del hotel. Las botellas y los muebles tenían una presencia importante. Intenté concentrarme en un sueño que había tenido hacía pocas semanas, el más extraño de mi vida hasta el momento. La única forma en que puedo describirlo es que me parecía estar viajando a través de roca sedimentaria. En el sueño, yo había matado a alguien; sentía el horror culpable de una pesadilla de ese tipo, de las que luego te acompañan el resto del día, como una resaca. Salí del sueño atravesando lo que me parecieron capas. Primero, el alivio de la inocencia, pero incorpórea, un espíritu; luego, la sensación de un cuerpo, pero no el mío, una especie de paz física; luego, subiendo, a través de varias capas más, cada una con una sensación de individualidad ligeramente mayor, de estar un poco más llena, hasta llegar por fin a mí, completa, Laura Joyce, en mi cama, en mi dormitorio, inocente (de asesinato, al menos). Estaba en la cama con Jim y me había girado para despertarlo.


  —No te vas a creer el sueño que acabo de tener.


  —Chis.


  —Pero es que creo que he viajado a través de mi propia conciencia.


  —Tomas demasiadas drogas, Lau.


  —Llevo sin tomar drogas… Bueno, da igual.


  Llamé a Mel desde el tren.


  —¿Minibús?


  —Tren. Oye, ¿Julian tiene algún piso disponible? Donde sea. No importa el sitio.


  —¿Has ganado la lotería?


  —No, pero haré más horas, conseguiré otro trabajo, no me importa. Pregúntale, ¿vale?


  —¿Te has peleado con Tyler?


  —No, pero ya va siendo hora. Sólo eso.


  Los baños del tren ofrecían poco consuelo. Todo ese plástico y esos colores básicos de estilo guardería, además de la presión de saber que seguramente habría alguien fuera esperando. En los primeros tiempos de los trenes Pendolino, Tyler no se había dado cuenta de que tenía que echar el pestillo de la puerta y alguien la había pillado a medio limpiarse. «Podría haber sido peor —razonó—. Podría haber estado metiéndome un tampón. De todas formas, pasó tanta vergüenza que me invitó a una lata de Stella Artois en el bufé. Un buen resultado.»


  Cuando volví a mi asiento, abrí el portátil y destapé el vaso de té. Estaba gris, flojo y aguado. Parecía la bebida más insatisfactoria del mundo. Deseé con todas mis fuerzas tomarme un whisky. El tren estaba tranquilo. En Lockerbie se subieron una mujer y una niña. Hermanas con una gran diferencia de edad, pensé al principio, pero, después de verlas interactuar unos minutos, pensé que era más probable que fueran madre e hija. Se sentaron cada una a un lado del pasillo, la niña con las piernas estiradas en el asiento contiguo, cuidando de no poner los zapatos en la tapicería. Parecía cansada, como a punto de quedarse dormida si se tumbara. Las dos parecían cansadas. La mujer sujetaba una bolsa abierta de patatas fritas. De vez en cuando la niña se estiraba a coger una patata y volvía a su asiento doble para masticarla pensativa durante unos minutos, en una especie de trance. La mujer engullía ruidosamente y con más rapidez, se lamía la sal de los dedos y agitaba el papel para que se soltaran las patatas de los laterales. Cuando las patatas empezaron a acabarse, la niña se cambió y se sentó junto a su madre. Se bajaron en Carlisle.


  Me sonó el teléfono. Número desconocido. Signos más y demasiados dígitos. Jim. Respondí.


  —Hola.


  —¿Una buena noche?


  —¡Bah, ya sabes!


  Me temblaba la voz. Menos mal que no era una videollamada. Sentía como si estuviera en el trabajo, manejando cuidadosamente una situación.


  —¿Todo bien?


  —Sí, es que estoy en el tren, ya sabes lo que pasa en los trenes.


  —Pensaba que habíais ido en el coche de Tyler.


  —Ella se ha quedado.


  Chasqueó la lengua.


  —Jim, lo siento, hay poca cobertura. Luego te llamo.


  Colgué y me quedé ahí quieta, hiperventilando. El tren cogió velocidad. Me aparté el teléfono de la oreja y me quedé contemplándolo, intensamente. Al levantar la mirada, vi a una pareja riéndose con disimulo, algunas filas más adelante. ¿Habrían oído lo que había dicho? ¿Me habrían visto con los ojos clavados en el teléfono? ¡Qué agonía! Les eché un par de ojeadas para tomarles la medida. Ella tenía el pelo oscuro tirando a caoba, él llevaba una gorra de plato, iban a la moda. A la moda. Odiaba la expresión y los odiaba a ellos. Respiré. Son pareja desde hace poco y están creando lazos y me usan a mí para crear sus lazos y no pasa nada, ya soy mayorcita para asumirlo. Podría ser incluso su primera cita. En ese caso, hacen muy bien en reírse de mí. Necesitan toda la ayuda que puedan conseguir. Aprovechadlo al máximo, jóvenes corazones. Corred libres.


  Cuando me levanté para bajarme del tren, pasé a su lado y vi que estaban mirando vídeos de YouTube en un móvil, compartiendo los auriculares.


  En casa de Jim, me lavé el pelo y me puse el pijama. Tyler me mandó un mensaje. No respondí. En la nevera de Jim había unos huevos que me valdrían para la merienda. En la despensa de Jim había una botella de vino, dentro de una bolsa de regalo. «No», me dije.


  «Oye, Laura. ¡Di que no y ya está!»


  En algún lugar de un universo paralelo, una Laura Joyce estaba diciendo constantemente que no. Este pensamiento me daba consuelo espiritual por dos motivos: a) podía existir una versión de mí con una fuerza de voluntad perpetua y b) yo no tenía que ser ella. (Tyler: «Yo he dicho que no, lo que pasa es que las drogas no escuchan…».)


  Abrí el vino y me serví una copa. Mel me llamó.


  —Ju dice que tiene un piso, si lo quieres. Pero no vayas a marearlo por nada, ¿eh?


  —¿Es que yo…? Vale.


  Jim volvió unos días después. Yo estaba en la cama, noté que algo se movía a mi lado y me desperté presa del pánico, sacudiendo brazos y piernas. Dónde estaba dónde estaba dónde…


  —Soy yo.


  —Me has dado un susto de muerte.


  Me abrazó y nos quedamos tumbados así, yo de lado, con las rodillas y los pies juntos. Sentí vértigo. Me dieron ganas de quitármelo de encima para recuperar el equilibrio.


  A la mañana siguiente, con un café, me dijo:


  —Esta noche hay una fiesta en el ayuntamiento. Un contrato nuevo que ha firmado una editorial de música clásica. No tenemos que quedarnos hasta muy tarde, pero estaría bien que fuéramos juntos.


  —No sé si me apetece mucho.


  —Venga, reina de la fiesta.


  —Oye, Jim, tengo que contarte una cosa. La semana que viene voy a ver un piso, de los de Julian.


  Me miró. Tenía que decir algo más.


  —Un arreglo provisional, si quieres verlo así.


  Una mentira.


  El miedo es afrodisiaco. Su pulgar abriéndose camino desde mi rodilla, siguiendo el tendón de detrás, girando hasta la cara interior del muslo. Yo, cruzando las piernas y apretando su mano, frotando los muslos contra sus dedos, empujando con el dedo del pie el dobladillo de sus vaqueros, cada vez más arriba. Dejándonos caer por la puerta del dormitorio, yo besándolo muy fuerte, estirando la lengua, sintiendo su boca en toda su plenitud. Sus olores, retumbando como impulsos sonoros; cada golpe y cada pasada, una nueva revelación de mar y madera. En el dormitorio, se puso de rodillas y me quitó la falda y las bragas, dejó ahí la cara unos instantes y luego ancló la boca, la lengua ancha y gruesa. El aire frío hacía que su lengua pareciera más caliente. Le pasé los dedos por el pelo, presioné las fibras de músculo de su cuello. Se levantó, se arrancó los pantalones. Se sentó en la cama y me atrajo hacia sí, me puso una mano detrás de la cabeza y la otra en la parte baja de la espalda y me las sujetó ahí. «No te muevas.» Tomó el control de mi cuerpo. En aquel momento creo que quería ser controlada.


  Nos perdimos la cena, pero llegamos a tiempo para los discursos. El gran salón era justo eso: un lugar majestuoso, iluminado por velas, salpicado de mesas con manteles de lino y jarrones de flores.


  —Los editores de música clásica son como establos de purasangres —me susurró Jim cuando entramos; podía percibir mi propio olor en su aliento—. Casi nunca firman contratos con compositores nuevos. Créeme, esto es todo un acontecimiento.


  Pasó un camarero con una bandeja de champán y agua. Cogí una copa de champán y me la bebí de un trago, sin mirar a Jim. Paseé la vista por el salón.


  —¡Anda, mira! —exclamé—. ¡Ahí está Kirsten!


  Porque ahí estaba, de pie junto a una columna, hablando con un hombre de esmoquin. Parecía relajada, el pelo suelto sobre los hombros, el vestido negro derramándosele sobre los muslos y moviéndose mientras hablaba.


  —Está hablando con alguien —dijo Jim.


  Kirsten me miró sin verme varias veces. Yo estuve unos cinco minutos haciéndole gestos con la mano hasta que me vio y se acercó. Avanzaba haciendo eses, chocando con la gente, derramando bebidas. ¿Estaba…? Sí, sí. Borracha como una cuba.


  —¡Hola! —la saludé con un abrazo y un beso.


  Se tambaleó y, acto seguido, se recompuso. Aun así seguía teniendo clase. Uñas limpias y ropa elegante. Si tienes clase de verdad, no hay nada que pueda deslucirte, ni siquiera el exceso de alcohol. Me imaginé que Kirsten pasaba los fines de semana en el cine o en el teatro cuando no estaba practicando con el violonchelo en encantadoras habitaciones de hotel de toda Europa. El aliento reveló cuál era el veneno: brandi. Vaya, sí que tenía clase.


  —James —dijo.


  Miré a Jim, que a su vez estaba mirándose los zapatos. Estaba claro que los intérpretes de música clásica no se merecían una noche de descanso, ni siquiera en una fiesta. A lo mejor Kirsten y yo podíamos escaparnos a un balcón, fumarnos un cigarrillo y beber un montón de brandy. Yo podría sujetarla. Me pregunté si fumaba. Seguro que fumaría si le ofreciera tabaco. Podría ser algo que hiciéramos juntas, algo que ella siempre recordaría de los inicios de nuestra amistad. «No sabía fumar hasta que conocí a Laura. Laura trajo a mi vida el placer de la nicotina.» No, Laura no. ¿Qué diminutivo podría usar ella conmigo? Algo elegante. Lorrie. Y yo podría llamarla Kirst o Sten.


  —Me gusta tu chaqueta —dijo.


  —Gracias —respondí—. Te pegaría una chaqueta de cuero.


  Entonces alguien dio unos golpecitos en un micrófono y todos nos volvimos.


  Supongo que tendría que haberme dado cuenta cuando cogió dos copas de champán de una bandeja que pasaba y trató de darle una a Jim. Tendría que haberme dado cuenta cuando él rechazó el champán con un tono de voz que no recordaba haberle oído antes, más bien un gruñido. Tendría que haberme dado cuenta cuando ella le dio un toquecito en el costado con el dedo, cuando pensaba que yo no estaba mirando. Tendría que haberme dado cuenta cuando se bebió de un trago las dos copas de champán, cogió otras dos y se las hincó también. Tendría que haberme dado cuenta cuando empezó a hablar en voz baja, aunque no tan baja, durante los discursos:


  —Entonces, te has mantenido firme, ¿no?


  —Sí —respondió Jim entre dientes.


  —Pues, ¿sabes?, yo esperaba que no fuera así.


  Jim se dio la vuelta y se marchó. No lo seguí. Los discursos terminaron. Aplauso. Kirsten se volvió hacia mí y me dijo:


  —Jim es un tío muy especial, ¿sabes?


  La miré. Tenía una mirada distinta, llena de crueldad, el rostro hecho ángulos afilados. Tal vez Kirsten y yo no fuéramos a ser tan buenas amigas, después de todo, especialmente porque yo solía preferir la versión borracha de la gente.


  —Sí —respondí.


  —Para mí ha sido un gran apoyo. Esta vida es muy solitaria, con tanto viaje, tanto trabajo en soledad. He podido contar con Jim en muchas ocasiones.


  Y, entonces, la sospecha. Goteando, filtrándose, derramándose, muros reventando, pueblos sumergidos.


  —Sí —me oí decir.


  —Yo no estoy segura siempre de lo que estoy haciendo y Jim me ha mantenido en el buen camino. Me ha guiado. Es un verdadero maestro. Un sostén para mí, podría decirse. Es como si hubiéramos pasado por muchas cosas juntos.


  —Ajá.


  Por el rabillo del ojo percibí la silueta y los andares de Jim acercándose a zancadas. La sospecha fundida como un metal, alquimia emocional, y ahí estaba: una furia límpida y azul.


  —Sí —dijo Kirsten—, la verdad es que hemos pasado por muchas cosas juntos.


  Me incliné hacia ella, más cerca, a pocos centímetros de su cara.


  —¿Habéis pasado juntos por una puta ventana?


  Noté la mano de Jim sobre mi brazo derecho. Tiró de mí para apartarme.


  —Adiós, Kirsten.


  Me zafé de su mano y me lo quité de encima.


  —¡¡Ni se te ocurra tirar de mí, me cago en la puta!!


  La gente se volvió a mirar. Jim levantó las manos, «¡manos arriba, una loca en la sala!», y me siguió en dirección a las dobles puertas batientes.


  —¡Para, Laura!


  Su voz resonó en el largo pasillo de piedra.


  Me volví y lo miré. Nuestro amor, nuestro sexo me dieron ganas de vomitar.


  —Necesito un cuarto de baño.


  —Por aquí.


  Me senté en el váter sin hacer nada, con la vista clavada en la puerta y notando el teléfono vibrar en el bolso. Las baldosas del suelo eran blancas y enormes, parecidas a las que podría haber en una cámara de torturas o una morgue. En un momento dado caí en la cuenta de que estaba oyendo voces y tardé unos segundos en reconocer que reconocía una de ellas y otros segundos más en percibir con claridad lo que esa voz estaba diciendo.


  Era Kirsten. Las palabras se hicieron frases, las frases cobraron sentido.


  —Tú sabes lo que me ha destrozado a mí esta historia.


  —¡Ay, Kirsten, cariño!


  —Lo siento, es que…


  «¡Madre mía! —pensé—. No, por favor. Que no sea…» Crujido de tela contra tela. Oía el agua en las cañerías y, de vez en cuando, una tosecilla femenina, como de alguien aclarándose suavemente la garganta.


  —¿Te puedes creer lo que me ha dicho ella? —la voz de Kirsten se quebró al pronunciar estas palabras—. ¿Crees que lo sabe? Seguro que sí.


  Me quedé quieta, en tensión. Me pregunté si debería levantarme, tirar de la cisterna, hacer algún sonido, salir, toser, estornudar, llamar a alguien. O limitarme a quedarme callada y…


  —No, qué va, lo que pasa es que siempre está borracha, ¿no?


  Un resoplido, de tristeza, no de alegría.


  —Esa forma que ha tenido de comportarse conmigo desde entonces, Sylvia. Tan frío. Me resulta difícil creer que sea el mismo tío. Como si me odiara y se odiara a sí mismo… ¡Ay, yo qué sé! A mí me parecía que lo que pasó llevaba mucho tiempo gestándose, pero para él obviamente fue un error. Y ahora me resulta muy difícil evitarlo, este puto mundillo es muy pequeño.


  «Ojalá se abriera un socavón —pensé— o hubiera una alerta de bomba. Incluso una bomba de verdad me vendría de perlas ahora mismo.» Se quedaron calladas. Horror líquido. ¿Se habrían dado cuenta de que estaba allí? Sería demasiada presión. Si me vieran, tendría que salir corriendo, no cabía otra. No podría aguantar hacerlas sentir mejor, encima de…


  —Deberíamos…


  El coño me ardía de contener el pis.


  —Ya lo sé —dijo Kirsten.


  —¡Soy una paranoica!


  Pasos. Tacones sobre las baldosas. Sus voces desvaneciéndose y el crujido de la puerta al cerrarse. Me quedé sentada. Al cabo de unos segundos, el pis salió en un hilillo. Sin presión alguna. Tardé un rato y, cuando terminé, me limpié y me puse en pie, temblorosa. Me subí los vaqueros. ¿Qué iba a hacer, qué iba a hacer? No lo sabía. ¿Podía trepar a una ventana? ¿Había alguna ventana? Abrí la puerta del váter y me asomé fuera. Se habían marchado. Me lavé las manos y me las sequé en los muslos. Tenía que dejar pasar unos minutos, aunque no demasiados, antes de aparecer en el bar. ¿Y no podía salir corriendo y ya está? Salir corriendo y ya está, sí, eso sería lo mejor. Busqué una ventana. No había ventanas. Me estaba dando un ataque al corazón. Me puse una mano en el pecho y presioné.


  ¿Qué haría Tyler?


  Sólo pensar en Tyler me tranquilizó. Sabía lo que haría ella. Iría hasta allí con la cabeza bien alta, se tomaría una copa de un trago para el camino y se largaría. Eso es lo que haría Tyler.


  Eso es lo que iba a hacer yo.


  Abrí la puerta. El ruido del pasillo me golpeó como un tren. Jim estaba allí de pie, con el rostro impasible, junto a una columna de color beis oscuro. Me di la vuelta y caminé en dirección opuesta. Sabía que había una salida por la parte de atrás del ayuntamiento. ¿Estaría abierta? ¿Se me concedería esa pequeña gracia?


  La puerta trasera estaba abierta. ¡Hosanna! Salí y eché a correr.


  —¡Laura!


  Me agarró la mano y me obligó a parar. Me volví y lo miré. Todo había retrocedido hacia el interior, absorbido como la marea o el deshielo después de una glaciación. Sólo quedaban piedras mojadas. Una playa desierta. La morrena después del glaciar.


  —¿Cuándo?


  —En Navidad. La fiesta del Bridgewater.


  —¿Te la follaste?


  Sacudió la cabeza.


  —Pero sí la besaste.


  Asintió.


  —¿Qué más?


  —Estaba borracho. No…


  —¿Le viste las tetas?


  Sí con la cabeza.


  —¿Y los pezones? ¿Le viste los pezones?


  ¿Qué era aquello, las reglas del porno suave? Pues sí, eso era.


  Otro sí con la cabeza.


  —¿Se los tocaste?


  Sí, le había tocado los pezones.


  —¿Te vio la polla?


  Me miró.


  —Respóndeme, Jim.


  Asintió.


  —¿Te comió la polla?


  Sí.


  —¿Le comiste el coño?


  Bajó la mirada.


  —¡¿Le comiste el coño, Jim?!


  Mi imaginación no escatimaba detalles visuales.


  —Estaba muy borracho, Lau…


  La habitación del hotel. La cama. Ellos dos, agarrados como zombis a un candado de combinación, la inutilidad haciendo señas junto con una cierta conciencia del asunto. Él no estaba empalmado del todo, luchaba inútilmente con un condón (no ponérselo fue una distracción que le quitó ímpetu a la cosa). Hicieron todo lo que pudieron con las herramientas de que disponían.


  —Lo pillo. Te la habrías follado, pero no pudiste.


  —Lo siento, Lau. He intentado hacer las cosas bien.


  —Imposible. No hay nada más que decir.


  —Siempre la misma historia contigo —dijo sentándose en un escalón—. Por eso no podía contártelo. Eres demasiado extrema.


  —Eso es mentira.


  —Es verdad. Y has estado luchando contra esta boda. Tú y tu amiga la flipada.


  —¡¡A mi amiga la flipada no la metas!!


  —Oye, he cometido un error porque soy humano. No ha vuelto a pasar y no va a volver a pasar.


  —¿Un «error»? No has puesto mal una tilde ni te has equivocado de autobús, Jim. Te has follado a otra.


  —No me la he follado.


  —¡¡Sólo porque se te quedó morcillona!!


  Alguien bajó los escalones, nos miró y cruzó corriendo la calle en dirección al kiosco.


  —Baja la voz —dijo Jim—. Me estoy jugando mi carrera.


  VIEJA ERA LA NOCHE


  3:46 h.


  Estuve muchas horas deambulando por las calles. En mi cabeza representé varios soliloquios en la escalera y escenas fantásticas de acción. Yo irrumpía desde el váter con una pistola y disparaba a Kirsten, que moría en el acto (y también a su amiga). Durante los discursos, tiraba mi bebida hacia un lado, a la cara de Jim, sin cambiar de expresión. Salía de la fiesta entre el fuego destructor de la telequinesis, a lo Carrie, y el ayuntamiento, envuelto en llamas, rugía tras de mí mientras yo encendía un cigarrillo como si nada en una gárgola ardiente. Nada de eso me ayudó.


  Cuando llegué a casa de Tyler, llamé a la puerta.


  Sin respuesta.


  Llamé otra vez.


  Nada.14


  Busqué la llave y abrí la puerta. Entré en el vestíbulo.


  —¿Tyler? ¿Ty?


  No había ningún sonido ni luz, pero sí la sensación meteorológica de que algo no iba bien. Es más, de que algo iba horriblemente mal. Encendí la luz y entré al salón.


  Había una lámpara encendida y un cedé puesto. The Faint. Qué gracia. Es curioso lo que consigues apreciar incluso cuando…


  Tyler estaba bocarriba en mitad de la alfombra, rodeada y cubierta de vómito.


  ¡¡Tyler!!


  ¡¡Tyler!!


  ¡¡Tyler!!


  ¡¡Tyler!!


  La sacudí por los hombros —nada, nada, hostia puta— y la puse de lado en lo más aproximado que pude conseguir a la postura lateral de seguridad. ¿Por qué no había hecho nunca un curso de primeros auxilios? ¿Por qué nunca había trabajado en una cafetería? Ella habría sabido qué hacer. Claro que sí. La golpeé una, dos, tres veces en la espalda por si tenía más vómito dentro.


  —¡¡Tyler!!


  Le saqué vómito de la boca con los dedos, le sujeté la nuca y acerqué la oreja a su boca, puse los dedos en la parte del cuello donde debería haber pulso. ¡Dios mío, joder, por favor!


  Entonces lo oí, suave, suave (muy débil, pero muy ahí): había pulso y estaba respirando. Gracias a todos los dioses y todas las hostias putas y todos los ángeles y todos los jesucristos. Tosió y profirió una arcada larga y horrible.


  —Tyler, soy yo, ¿qué coño has tomado?


  Miré por la habitación. Copas de vino sobre la mesa con un líquido morado. El eme se había acabado, ¿no?


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  Sacudió la cabeza. Volvió a toser. Otra arcada.


  —No.


  —Pues entonces a un taxi. Te vas al hospital. Voy a limpiarte un poco antes, si es eso lo que te preocupa.


  —No, no, no, no, no.


  Movió el brazo y dos trozos de papel que estrujaba en la mano cayeron aleteando cuando se apoyó en los codos, en el culo, para incorporarse. Se sentó. Se llevó los dedos a la nariz.


  —¿Qué has tomado?


  Se miró el pecho e hizo una mueca al ver el vómito.


  —No quieras saberlo.


  —Sí que quiero.


  —Necesito una ducha.


  —Voy a traerte un paño caliente y luego nos vamos al hospital.


  Sorbió fuerte por la nariz y se frotó la cara.


  —Oye, te agradezco la oferta, pero no voy a ir, así que puedes retirarla sin problemas.


  —Tyler, nos vamos…


  —Mira, ya no te hacen un lavado de estómago. Simplemente te ponen un gotero, porque son unos cobardes de mierda. Luego tendré que pasarme varias horas allí hidratándome hasta que algún gilipollas venga a darme una charla o trate de enviarme a rehabilitación o cualquier mierda cuando en realidad estoy estupendamente. Sólo he tenido un mal día.


  Miré los papeles en el suelo.


  —¿Qué ha pasado?


  Sacudió una mano y luego la otra, como si estuviera intentando espantar una mosca o no llorar en la tele.


  Miré las copas de vino que había sobre la mesa.


  —Me imagino que eso no es zumo, ¿no?


  —Es GHB.15 Mezclado con zumo.


  Le dio otra arcada al decirlo.


  La aritmética me asaltó. Dos copas. Una Tyler.


  —¿Quién estaba aquí?


  Volvió a frotarse la cara. No le quedaba rímel en las pestañas, aunque sí tenía mucho en las mejillas. El lunar estaba embadurnado de pintalabios.


  —Nick.


  —¿Él trajo el GHB?


  —Pues claro.


  Asentí con la cabeza. Hijo de puta.


  —¿Crees que puedes ponerte en pie?


  —No prometo nada.


  La ayudé. Estaba muy débil, cargaba en mí casi todo el peso y se golpeó con la pared varias veces de camino al cuarto de baño. La senté en el váter mientras abría el grifo de la bañera, le quité la ropa y la ayudé a meterse. La lavé muy suave, muy lentamente.


  —No te ha hecho daño, ¿verdad?


  —¿Quieres decir si me ha violado?


  —Quiero decir si te ha hecho cualquier cosa.


  —No me duele nada, así que no creo, pero casi da igual, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Pues que sería más necrofilia que violación. Mírame. Mi vida no ha cambiado en diez años, tengo un trabajo de mierda, estoy plagada de hongos, no tengo el recuerdo de los sesenta para mantenerme en pie y los noventa me parecen una especie de chiste malo.


  —Cuando hayas comido algo, te sentirás mejor.


  Una serie de gruñidos y resoplidos. Oía la noche en su pecho.


  —Venga, lechoncita, que te pongo una pizza en el horno.


  Le puse ropa mía, no ese puto kimono suyo. Cuando tuvo la camiseta (que le quedaba grande) sobre la cabeza, tiró hacia abajo y sujetó el dobladillo inferior.


  —¿Me quieres, Lau?


  «A veces.»


  —Tyler, te daría mi culo y cagaría por las costillas.


  La metí en la cama y fui a la tienda a por comida para mí. Cuando volví, se levantó y se sentó a mi lado en el sofá mientras yo comía pizza (ella era incapaz). Vimos los Juegos Olímpicos. Un hilo de mozzarella colgaba del trozo de pizza que me estaba comiendo. Tyler lo observó cautelosamente y luego volvió la mirada a la tele.


  —¿Quién era? —dijo aún mirando la tele.


  Solté el trozo de pizza. Un aluvión de saliva previo a una carrera al cuarto de baño. En la pantalla, unas adolescentes daban saltitos, aterrizaban y posaban. Tyler señaló la tele con la cabeza.


  —Mira a las americanas clavar esa mierda. Estaría bien que hicieran un corte de mangas al aterrizar y le gritaran «¡toma ya, hostia!» al aparato.


  Unos leotardos brillantes revolotearon por la pantalla. Una diminuta gimnasta americana empezó a hacer una rutina sobre el potro. En mitad de un carpado, se cayó sobre el potro y se golpeó muy fuerte entre las piernas. Cayó al suelo retorciéndose de dolor.


  —¡Levántate! —gritó Tyler.


  —Se ha debido de hacer bastante daño.


  —Levántate, estúpida.


  —Creo que lo está intentando.


  —¿No te sabes las reglas?


  Sacudí la cabeza.


  —Tiene que estar encima del potro otra vez en diez segundos o la descalifican. ¡Qué cosa tan injusta! Te acabas de dar un mazazo en el coño y tienes diez segundos antes de que todo tu país te odie —se levantó y se puso a gesticular como una loca—. ¡Levántate, chiquilla, que te levantes! —volvió a sentarse—. Tengo muchas náuseas. ¿Me traes el vomitorio, por si acaso?


  Se recostó y cerró los ojos.


  Las copas de vino de la noche anterior seguían sobre la mesa (seguro que no ayudaban mucho), así que las cogí y, al pasar junto a los papeles en el suelo, también los cogí. Les eché un vistazo. Tenían algo escrito. Eran cartas, una larga y otra corta. Leí primero la corta y casi me choco con el marco de la puerta.


  
    T.:


    Han encontrado esto al vaciar la casa de tu padre y me lo han mandado con otros papeles, así que te lo envío. No lo he abierto. Tú decides si quieres abrirlo o no. Si quieres hablar del tema, estoy aquí y te quiero.


    Besos,


    mamá

  


  Ya en la cocina, solté los vasos (por poco no atino con la encimera) y leí la carta más larga, fechada el 24 de diciembre de 2006.


  
    Querida Tyler:


    No sé qué más hacer aparte de escribirte. No me coges el teléfono y la semana pasada me echaste del apartamento (que, todo hay que decirlo, se ha deteriorado bastante en los cinco años que han pasado desde que lo compré) después de que hubiera ido especialmente hasta Inglaterra para veros a tu hermana y a ti (también creo que estuvo muy feo por tu parte que no quisieras darme la dirección de Jean en Londres y dejar que ella misma tomara la decisión de verme o no). Así que lo único que puedo hacer ahora es poner sobre el papel lo que quiero decir, con la esperanza de que te ayude a ver las cosas desde mi perspectiva y de que no muestres tanto desprecio cuando no conoces toda la situación.


    Sé que he sido un padre horrible y, es más, un marido horrible, pero, como cristiano, creo en las segundas oportunidades y, aunque sé que vosotras no adoptasteis mi religión ni la de vuestra madre y nunca os obligamos a ello, no puedo evitar los valores que me da la mía, sobre todo en esta etapa de mi vida, ni lo que la religión me anima a contemplar y apaciguar. No espero gran cosa, sólo unos pocos minutos de tu tiempo, una vez cada semana o cada dos semanas, para saber cómo te va y, tal vez, que me cuentes cómo es vivir en un sitio distinto, tan lejos de casa. En realidad, no esperaría nada más, pero supongo que sí espero un algo pequeñito, después del apoyo económico que no te negué ni siquiera un segundo la última vez que hablamos, que fue justo después de que llegarais a Inglaterra. Como creo que dejan bien claro las leyes de la física, sólo puedes sacar de una cosa lo mismo que metas en ella, y creo que yo he metido un poco recientemente, no sólo con el piso sino también con esos otros cursos que querías hacer, así que supongo que la pregunta que tú tienes que plantearte es si estás dispuesta a dar un poco a cambio.


    Si estás dispuesta, no voy a hacerte perder más tiempo con mis quejas. Ya he pasado bastantes años sabiendo que lo eché todo a perder y seguro que siempre habrá momentos en la vida de cualquier persona en que mirará atrás y se sentirá tentada de decidir si lo hizo bien y de verdad que yo nunca quise que las cosas acabaran tan mal, pero, como digo, no quiero insistir, pero sí te diré que jamás tuve la intención de que esa botella te diera y ésa ha sido una de las cosas que más difícil me resulta perdonarme. Hay algunas cosas que tal vez te interesaría saber, como que la población de Crawford ha bajado casi a mil, ¿puedes creerlo?, y hace unos meses unos niños de la ciudad que vinieron de excursión con el colegio se ahogaron en el río, cerca de Fort Robinson, así que con eso creo que baja todavía más, ¡jajajá! No está bien reírse de estas cosas, pero, si no, habría que llorar (lo dijo un poeta famoso, supongo que tú sabrás cuál). Además, tu viejo caballo, Marshall, está bien, le llevo una manzana casi todos los sábados (en la tienda se ríen de mí cuando voy a comprar para mí y para un caballo, cuéntaselo a tu madre si quieres) y hay una chica en la casa Normangill (ahora casa Fletcher, ella se llama June Fletcher) que viene y se lo lleva durante las vacaciones. Estoy pensando en decirle que se lo quede para siempre, pero supongo que es mejor preguntarte antes qué te parece.


    Tu padre.

  


  Al final de la carta había un número de teléfono.


  Me pregunté cuándo habría muerto. Pensé que habría sido más o menos cuando Jean volvió a rehabilitación. Doblé las cartas por la mitad y las metí en el fondo del armario de los cócteles, detrás de los vasos. Estuve rebuscando hasta encontrar la jarra de plástico en la que siempre vomitábamos, teñida de naranja por calentar alubias en el microondas. La llevé hasta el salón.


  Pensé que estaba dormida, pero, cuando puse la jarra en la mesa, dijo:


  —No me dejes, Lau.


  —No me voy a ningún sitio.


  PARODIAS CRUELES


  Se pasó cuatro días metida en la cama. Yo la llamaba cada hora desde el trabajo y volvía cruzando el mercado cubierto. Primero le hice comer hielo picado, para que su cuerpo se fuera acostumbrando a los sólidos, luego le pelé y trituré frutas y verduras y le di tazas de puré, que no le gustaron nada. Cancelé la visita con Julian. Sonó aliviado.


  Me sentaba a su lado todas las noches hasta que se quedaba dormida, entre sudores y voceríos (una vez, sobre preparar pisto; otra, sobre girasoles que se marchitaban). La infancia se le colaba en los sueños. Recuerdos, invenciones, su cerebro desenvolviéndose. Yo sabía que ella había llegado más lejos que su voluntad, que había crecido en un momento. ¿Aún la envidiaba allí tendida en la cama, rota: su acabamiento? La noche no llamaba a Tyler: era Tyler quien la convocaba, la ensillaba y cabalgaba sobre ella calle abajo. Mi oscuridad era apenas un borrador, aún no se había materializado.


  Mientras dormía, yo fumaba en la ventana de la cocina, mirando afuera. Bebiendo agua. Tragando pastillas. Pequeñas, de color amarillo prímula, a la misma hora todas las noches para estar segura, pasara lo que pasara, con quien pasara. Una pequeña decisión, absoluta. No tenía derecho a dejar en herencia mi codicia e ingratitud. ¿Y para qué? ¿Redención? Ya sabía que tenía un ego, pero… yo tampoco era nada de lo que pudiera huir. Era un enjambre, una bandada, un cambiaformas; coexistía con mis pánicos y hábitos y todas las formas que éstos me lanzaban. ¿Qué fue lo que dijo Kierkegaard sobre la ansiedad = mareo = una apabullante sensación de posibilidad? «¡No hay, desde luego, ningún otro vino que sea tan espumoso, tan aromático y tan embriagador como la posibilidad!» La ansiedad es un privilegio cuando se vive con ella así, de un modo similar al privilegio de buscar el caos. Mi vida estaba completa. Tenía una manzana podrida en la boca.


  Diez minutos antes de que acabara el turno. Me quedaban dos llamadas para irme, tres si las consultas eran sencillas. Estaba ahí sentada con los ojos muy abiertos, repitiendo frases, los dedos presionando las mismas teclas. Decía exactamente lo mismo una y otra vez a clientes que sabían exactamente lo que yo iba a decirles. Nadie se salía del guion. El trabajo era una pesadilla en bucle de la que me resultaba imposible escapar. Una vez, un chico del centro le propuso una cita a una chica al final de una llamada (ella había perdido la tarjeta en un váter portátil, en un festival de música, y se cayeron muy bien), pero, aunque ella aceptó, él estaba en periodo de prácticas y lo despidieron. Esperaba que aún estuvieran juntos o que al menos hubieran conseguido tener una historia de amor breve y esperanzadora que él pudiera ensalzar en sus horas más oscuras y decirse que todo (la vida, el desempleo) había merecido la pena. Mi jornada había terminado, pero aquella farsa persistía en el olor intenso a acetona, planchas de moqueta bajo mis pies, planchas de falso techo sobre mi cabeza, pizarras blancas como azulejos por todas partes, espatifilos sobre escritorios alternos. Una oficina era una parodia de un cuarto de baño.


  Mi móvil empezó a parpadear junto al posavasos corporativo. Lo cogí y respondí.


  —Oye, estoy en un bar nuevo en Whitworth Street.


  —¿Has salido?


  —Estoy de putísima madre, nena.


  —Tyler, no creo…


  —La ciudad me necesita. Aquí tienen trapos de cocina como servilletas. Es abominable. Todo este kilómetro cuadrado sería para echárselo a los perros, o sea, a los hipsters, si no fuera por mí.


  —Creo que todavía tendrías que descansar más.


  —Quienes conocen la tormenta se marean con la calma.


  Dorothy Parker. ¿Quién podría resistirse?


  —Ja.


  —Este sitio está lleno de promesas, todos son asquerosamente jóvenes.


  —Tienes que atrapar uno para que bebamos de él.


  —Ven a ayudarme, anda.


  Me dije que iría para controlarla. Eso fue lo que me dije.


  Estaba esperándome con una botella de vino y una bolsa de una tienda de disfraces. Había comprado capas y antifaces negros para las dos. Nos plantamos juntas delante del espejo en el cuarto de baño, con el mismo pintalabios rojo, el pelo en sencillas colas de caballo. Yo aún no estaba lo bastante borracha.


  Nos hincamos esa botella de vino y otra más y nos fuimos a un karaoke de Chinatown. Yo subí la primera. «Is That All There Is?», de Peggy Lee. Contándonos a nosotras, había seis personas en el local. En una esquina había sentada una tranquila pareja de mediana edad, seguramente de aniversario, bebiendo cócteles de aspecto tropical. En la otra, un par de chicos estiraban al máximo sus pintas de cerveza ilegales. Mientras yo cantaba, Tyler bailaba con quienes se dejaran arrastrar. Hubo más vino y más vino y seguimos y seguimos; el local se llenó y de pronto había un DJ en alguna parte y pausas más largas entre las canciones, más gente cantando y nosotras dos desintegrándonos, borrando todas nuestras diferencias.


  Nos sentamos y Tyler encendió un cigarrillo; yo no caí en la cuenta hasta que el camarero se acercó a la mesa.


  —Apaga ese cigarrillo, Turpin.


  —Oblígame —dijo Tyler dando otra calada.


  —Podría hacerlo.


  —Atrévete y verás qué pasa.


  —¿Qué va a pasar?


  —La tumba te parecerá un dulce abrazo tras la ira de mi jiu-jitsu.


  Pensé que nos echaría. Se quedó ahí de pie, parado. Cuando Tyler terminó el cigarrillo, tiró la colilla en un vaso vacío. Se apagó con un siseo. El camarero recogió el vaso junto con los otros que teníamos vacíos y se marchó.


  —¡Jooooder! Es tan guapo que resulta humillante.


  —Está bien.


  Noté algo raro y caliente y me llevé las manos a las bragas por instinto, metí un dedo dentro y, al sacarlo, me vi una gota de algo en la yema. Azul oscuro bajo la luz de neón. Lo levanté para enseñárselo a Tyler. Se quitó el antifaz.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿No pensarías que…?


  —No. Pero siempre es una sorpresa, ¿no? Todos estos años, todos los meses, desde que tenía trece, y sigue sorprendiéndome, como un cambio de estación.


  Aquella conciencia repentina de mi ser físico me hizo desfallecer. Tyler se levantó y me tiró de las manos.


  —Vamos a bailar.


  —No, no creo que pueda. Tengo mucho calor y estoy mareada.


  Me arrastró hasta la pista de baile y empezó a hacerme girar. Todo me daba vueltas. Me solté, fui hasta el borde de la pista y apoyé la palma contra una pared. Ella me siguió y me dio un toquecito en la espalda.


  —¿Estás bien?


  —Tengo que tumbarme en algún sitio tranquilo. ¿Podemos volver a tu casa?


  Miró hacia la barra. El camarero estaba detrás, limpiando vasos, observándonos.


  —¿Necesitas que te acompañe?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Ya te he dicho que no.


  Cuando me giraba, me agarró la mano.


  —Usé ese folleto a propósito, pero no sabía que estaría en el pub.


  La miré.


  Cuando llega el final, sabes que es de verdad porque no se parece ni remotamente al cine. Me volví a mirar al llegar a la puerta. Tyler estaba bailando en mitad de la pista, cada vez con más gente alrededor. Mantenía los brazos en alto al bailar. Así eran las cosas con ella. Tyler era su propia heroína.


  Fuera del local, me quité el antifaz y la capa y los tiré a la alcantarilla. Paré un taxi. Me subí. En un semáforo en rojo vi a dos chicas sentadas en la puerta de una tienda manteniendo una de esas conversaciones adolescentes, adelantando la mandíbula al fumar. Llevaban un corte de pelo mullet, estilo glam-rock: muy largo por detrás, de color rubio platino y rosa, más claro por las puntas, teñido sobre el mismo lavabo. Conforme el taxi se alejaba, sentí mi pequeñez, la mía y la de toda la gente que conocía, incluso la ciudad. La espantosa humanidad que había en todo ello. Esas cosas mundanas que nos hacemos unos a otros, esos efectos minúsculos que erróneamente consideramos épicos en el momento.


  Media botella de vino me sonrió desde la puerta de la nevera. Me serví una copa y me llevé la botella a la habitación. Me tumbé en la cama con la chaqueta y las botas puestas. Mi móvil vibró. Estaba claro que no le había ido tan bien con el chaval del bar. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, pensando en colgar antes de que el fastidio llegara al punto del crescendo…


  Era Jim.


  «EN MÁNCHESTER. TE ECHO DE MENOS. BS»


  Me quedé mirando el mensaje y lo único que pude pensar es que se había tomado la molestia de poner «bs» en minúscula después del punto y seguido.


  Borrar borrar borrar.


  Al fin y al cabo, decirle a alguien que le echabas de menos era una imposición.


  Estés donde estés, el infinito se extiende en todas direcciones por igual. Ya estés bajo una uña ajena o a horcajadas sobre Saturno, el infinito se extiende desde ti en todas direcciones por igual.


  Me agarré a la cama para no caerme. Y luego llamé al único refugio que me quedaba.


  RODAMIENTOS DE BOLAS


  Caminamos cogidos del brazo a lo largo de la fila de sillones vacíos y cortinas cerradas hasta un sillón ya preparado, hacia mitad de la planta.


  —Lo mismo de siempre para mí, cariño, por favor —dijo mi padre a la enfermera—. Y una bolsa de cortezas.


  La enfermera lo miró. «Ríete, puta», pensé. Consiguió esbozar una sonrisa. Seguro que ya los habría oído todos. El sillón gris dejó escapar un nítido suspiro cuando mi padre se dio la vuelta en él. Llevaba puesta una camisa rosa con unas rayas apenas visibles que no iba nada bien con su tono de piel, pero la tenía desde hacía tanto tiempo —la recordaba de mi infancia— que creí que a lo mejor era un talismán para aquel día. Me pregunté si habría sido un regalo mío y de Mel que a mí se me hubiera olvidado (esas cosas que atesoramos…). El hecho de que se hubiera puesto una camisa recién planchada, de que tuviera un aspecto elegante, me resultó doloroso.


  Mi madre corrió la cortina. La enfermera, de pie con sus zuecos, colgó de un gancho junto al sillón una bolsa con una pegatina amarilla de advertencia, «deséchese correctamente». («Yo también debería pegarme una de ésas, ¿eh?», y esta vez la enfermera forzó una risita.)


  —Voy a por algo de beber —dijo mi madre.


  —Una pinta de Guinness, cariño, por favor.


  Mi madre forzó una risa. No habían querido que los acompañara y ahora mi demostración tardía de solidaridad, mi acto desganado de apoyo, se veía transparente bajo las tiras de luz. La enfermera sostuvo el brazo velludo y pecoso de mi padre e insertó la aguja. Los tratamientos anteriores habían dejado marca, una línea de huellas rojas que marcaban su piel desde la muñeca hasta el codo, como las pisadas de un diablillo.


  Mi madre se alejó siguiendo la fila de sillones.


  —Todavía está enfadada conmigo —dijo mi padre, señalándola con la cabeza.


  Me senté en el silloncito de las visitas. Una luz atómica se derramaba a través de las persianas al final de la planta, donde había otra cortina echada alrededor del último sillón de tratamiento, varios metros más allá, a una distancia respetuosa. Fuera hacía sol, algo parecido al verano. A veces, el tiempo no tenía ni idea. En la estancia, larga y estrecha, había polvo suspendido en los rayos de sol, como si el aire se hubiera interrumpido en un nivel molecular y estuviera esperando, sorprendido por su propio potencial, preguntándose qué hacer a continuación. La enfermera estiró un tubo pegado a la bolsa y lo introdujo en la cánula de plástico que había en el otro extremo de la aguja. En una tele sujeta a un soporte de pared estaban puestas las noticias. El rover Curiosity estaba a punto de aterrizar en Marte. La enfermera se apartó de la silla y ajustó el gotero.


  —Listo, Bill. Ahí tienes el botón si me necesitas.


  —Ya estoy bien, gracias, cariño. Es mi último chute.


  Sonrió.


  —Esperemos.


  Corrió la cortina y sólo nos quedó un pequeño hueco por el que hablar.


  Algo más adelante, una chica salió de detrás de la otra cortina. Tendría poco menos de veinte años y llevaba una camiseta verde fluorescente y vaqueros mugrientos. Nos miramos; supongo que yo aún era lo bastante joven (a cierta distancia) para despertar su vena competitiva y nos calibramos la una a la otra (deseé no estar sentada) antes de que la educación se impusiera y su escrutinio se disolviera en una sonrisa con ortodoncia. Le eché otra mirada de arriba abajo, por si acaso. Supo que yo no era la madre de nadie.


  —Pues parece que hemos llegado a tiempo —dijo mi padre.


  En la tele, el rover estaba descendiendo con su paracaídas.


  —Allá viene la tormenta —dije.


  El chico de la gasolinera a Sarah Connor, en Terminator. Mi padre captó la referencia, pero no mi amargura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues que no hay que poner demasiadas esperanzas en algo y no esperar que ese algo, antes o después, empiece a asumir un cierto sentido de responsabilidad.


  Llevaba una semana en casa de mis padres. Tyler había llamado y no se lo había cogido. Tenía una necesidad monacal de soledad, de ayuno, vigilia y limpieza. Por las noches escribía un poco; a veces bajaba de madrugada a por un vaso de agua y, al ver la cocina limpia y ordenada bajo la tenue luz, me sentía tranquila y protegida, como si todo fuera bien.


  —Yo haría buenas migas con los robots —dijo mi padre—. Para empezar, sale más barato invitarles a copas.


  —A mí me dan pena los anteriores. ¿No han acabado muertos?


  —Uno todavía funciona, creo. El otro se cayó en 2009 y desde entonces no se ha sabido nada de él. Seguro que está descansando bajo una duna.


  —Si te van a enterrar, supongo que Marte es un sitio tan bueno como otro cualquiera.


  «Enterrar.» La palabra nos dolió a los dos, creo. (La muerte era la fuente última de las insinuaciones constantes.) Mi padre llenó el silencio.


  —Lo único que lo convierte en universo son las cosas que no funcionan. Los fracasos. Las mutaciones. ¿Sabes cómo sería todo esto si no fuera por las cagadas? —con ese taco estaba acudiendo claramente a mi rescate; señaló a su alrededor con el brazo libre; sacudí la cabeza—. Una línea perfecta de rodamientos de bolas extendiéndose sin fin o, a lo mejor, nada de nada. Mira, cariño, mira, creo que ya ha bajado.


  En la tele se veía a gente con camisas azules abrazándose detrás de filas de escritorios. Los mensajes de los telespectadores recorrían la parte inferior de la pantalla del telediario. «¡Buena suerte, pequeño rover!» «¡No te estrelles!»


  A través del aire brillante de motas de polvo, miré hacia el gotero, que vertía poco a poco su veneno. Mi padre me vio mirarlo y lo señaló con la cabeza.


  —¿Quieres un poquito?


  —Esa mierda no tiene nada que hacer conmigo, papá.


  Me miró. Lo miré.


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo estoy yo?


  —Sí.


  —Bien.


  —Oye, tranquila. Aún queda vida en este perro viejo.


  Me había instalado en mi antigua habitación. A pesar de la redecoración, aún quedaban restos de mí. Cuando me fui a dormir, metí la cabeza en el olor sencillo de los muchos joyeros que tenía sobre el tocador, de terciopelo por dentro, de cuero por fuera, como si fueran objetos ya desaparecidos expuestos en una colección privada. Había joyas de mis años de adolescente: colgantes de plata, gargantillas de encaje, piedras preciosas y cristales de cuando iba a Corn Exchange a que me leyeran el futuro. Lamí el interior de una de las gargantillas, tratando de saborear los viejos olores de mi piel, mi antiguo perfume. Antes usaba perfume.


  Varias horas más tarde, me desperté por el frío y me giré hacia la mesita de noche para mirar el móvil. Cuatro de la mañana. Ningún mensaje. Me puse bocarriba y sentí el leve clic de mis huesos recolocándose. Bolas en sus cavidades. Cosas desgastándose. Tenía agua junto a la cama, pero el agua no me bastaba. Necesitaba algo con sabor. Zumo o lo que fuera. Me levanté y bajé las escaleras con cuidado para no despertar a nadie. Al meterme en la cocina, vi algo fuera, plumas ectoplasmáticas que salían de una figura oscura en el camino de entrada. Di un bote, creyendo que era un fantasma. (¡Por fin! Lo sabía, lo sabía…) Pero no: ahí escondida, observando, vi que no era un fantasma.


  Era mi padre. Fuera. Fumando.


  Fumando.


  Me escondí para mirarlo. La versión oficial era que lo había dejado cuando nació Mel. Y, aun así, ahí estaba, rebelándose, dedicándole un inmenso corte de mangas al gran «a tomar por culo todo».


  * * *


  El día siguiente me senté a la mesa del comedor para planear el siguiente movimiento. La mesa llevaba generaciones en la familia. La superficie parecía más piel que madera. Los huecos de la veta habían ennegrecido por la grasa, el sudor, la ceniza y los restos de comida. Respiraba por las zonas en las que se había desgastado el barniz. Lo recordaba todo. Cien mil deberes escolares. Cien mil cenas. Percibí la historia que manaba de ella, mientras mis padres trajinaban más allá, enfrascados en el hervidor de agua y los catálogos y cosas que hacía falta enviar por correo o no. Una moscarda daba vueltas por la habitación, perezosa ante la inminencia de la muerte, chocándose regularmente contra el cristal de la ventana, y pensé si no sería mejor librarla de su miseria circular. Una vez había buscado en Google si los insectos sienten dolor, mientras decidía si aplicar la eutanasia a un escarabajo que agonizaba entre estertores en el suelo del baño de Tyler. Al parecer, no tienen sistema nervioso central, por lo que no se traduce en una emoción, en dolor como tal. Se limitan a responder a los estímulos negativos. Se dan la vuelta. Se esconden. Se hacen los muertos. Corren como alma que lleva el diablo. En Edimburgo, compartía con otros estudiantes una casa infestada de cucarachas. Cuando vino el tío de Rentokil, le pregunté cómo funcionaba el veneno. «Les pudre el estómago.» Al día siguiente, bajamos a la cocina y había cientos de cucarachas por el suelo, junto a los rodapiés, alguna que otra moviendo delicadamente una patita. Tardaron horas en morir. Me senté en el salón sujetándome la barriga, balanceándome, odiando a esas putas cucarachas por lo que me estaban haciendo pasar.


  El camino de vuelta a Tyler estaba dispuesto en repeticiones, un péndulo de Newton sin usar. Jim se me había aparecido en pesadillas nocturnas. Yo estaba llena de conclusiones tristes e inevitables. Sentada a la mesa del comedor, con el crepúsculo encendiendo la calle, deseé con todas mis fuerzas una copa para entumecer mi metafísica.


  Salí a la calle a llamar a Mel y fumarme un cigarrillo. Por la ventana de la cocina veía partes de mis padres, sentados uno junto al otro en los sillones del salón, visible un brazo de él y uno de ella, la parte posterior de sus cabezas entrando y saliendo de mi campo visual mientras charlaban sobre algo que salía por la tele. Cuando me sonó el teléfono, respondí, pensando que sería Julian devolviéndome la llamada para organizar una visita a otro piso. Me di cuenta del nombre cuando pulsé la barra verde, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Laura?


  —Jim.


  Una especie de exhalación.


  —¿Qué está pasando? Mis padres están fuera de sí. Es mucho dinero y está todo parado… Tienes todo el derecho del mundo a ignorarme, pero ya ha pasado más de una semana…


  —No sé qué decir.


  Suspiro.


  —Bueno, tenemos que arreglar esto. —Qué romántico. Esperaba más florituras.— Mañana a las tres estaré en el Circus Tavern.


  Por la ventana, al fondo del salón, vi a mi madre darle un golpe a mi padre en el brazo mientras se reía a su pesar. Mi padre le dedicó una mirada de soslayo. Su canción favorita era «America», de Simon and Garfunkel.


  —Tomo nota.


  Colgué y me dejé caer por la pared hasta quedarme hecha una bolita en el suelo.


  Cuando llegué al pub más pequeño de la ciudad, él estaba sentado en una esquina, al fondo, con dos copas de balón de vino blanco delante. ¿Se levantaría? No se levantó. ¿Nos besaríamos? No nos besamos. ¿Nos daríamos la mano? Me senté a su lado, miré el vino y esperé. Él cogió una copa y dio un sorbo. Yo cogí la otra. Parecía cansado. «Seguramente de follarse a violonchelistas.»


  «Laura.»


  Le dio otro sorbo al vino antes de bajar la copa. ¡Joder! Me alegraba verlo tomarse una copa, no puedo negarlo.


  —¿Cómo te está sentando? —pregunté.


  Me pareció un comentario desacertadamente despreocupado, pero, entonces, ¿qué? La disonancia más lúgubre. Con ese hombre había hecho planes, había estado enamorada de él en el pasado, por muy remoto que éste fuera, y no tenía ni una sola cosa que decirle. Me pregunté si era porque «había tantas, que era imposible expresarlas, etcétera». Solté la copa en la mesa de cobre martillado y la sujeté unos instantes para asegurarme de que no se volcara.


  —Es asqueroso —dijo dando otro sorbo.


  Sonrió, pero la mirada no le cambió. Y ahí estaba, abriéndose: la posibilidad de algún tipo de renovación. Tomé un poco de vino y agradecí que se me acelerara la sangre, porque me proporcionó la transfusión que necesitaba.


  —Entonces, ¿qué piensas?


  —¿Puedes pedirles disculpas a tus padres de mi parte? Por todo el lío…


  El final de la frase se me quedó agarrado a la garganta al subir y salir. Tragué, apenada por mí misma y también por mi frágil corazón; creí que podría disfrutar del dolor de Jim hasta ese punto, creí que quizá sólo estuviera enfadada. Cogió su copa. Le dio un sorbo. La soltó. Mirada de Spock. «Es la vida, Jim, pero no como la conocemos.» Levanté mi copa otra vez y me inundó un sentimiento agridulce que ya conocía, el clásico déjà vu futurista: reconfortante en la superficie y, por debajo, profundamente deprimente. Ya has estado ahí. Siempre has estado ahí.


  —Me refiero a qué es lo que sientes sobre nosotros.


  Bebí. Bebí. Bebí. Y luego dije:


  —Fue el propio sueño el que me encantó.


  Arrugó la nariz.


  —No sé qué quieres decir exactamente.


  —Es de Yeats.


  Sacudió la cabeza.


  —¿A qué coño viene eso? ¿Tú me quieres, Laura?


  Solté la copa. Lo miré.


  —A veces.


  SEIS MESES DESPUÉS


  —Jamás pensé que diría esto, pero hoy he echado de menos la iglesia.


  Di un paso hacia atrás y aspiré el humo demasiado rápido. Mi padre se metió las manos en los bolsillos de su mejor traje y prosiguió.


  —Todo ha terminado muy pronto. Me gusta que haya un poco de decoración por los bordes, unas cuantas velas y flores y luego unos cánticos para rematar. Así puedes empaparte bien del ambiente y saborearlo de verdad —se inclinó hacia mí—. La oficina del registro me recordaba un poco a una cadena de producción. ¿Crees que la eficiencia es sintomática del ateísmo? ¿Por esto hemos sustituido la evolución espiritual por la velocidad? —hizo una mueca y relajó el gesto—. Vale que Dios esté muerto, pero, desde luego, sabía cómo montar una fiesta.


  Le di otra calada al cigarrillo. Eché el humo a un lado, para que no le diera a mi padre, aunque bueno, en fin…


  —Entonces, papá, lo que estás diciendo es que hoy no has echado en falta a Dios sino a sus canapés.


  —Sí, listilla, he echado en falta sus canapés. ¿Me oyes, viejo canalla? ¡He echado de menos tus volovanes! —gritó al cielo.


  Nos reímos como si estuviéramos hechos de risa, como si reír fuera lo único que hacer. Una terraza en el tejado de un colegio victoriano reconvertido en hotel de lujo. Dentro: los cuadraditos de una bola de espejos moteando el suelo de roble restaurado y un bufé servido por dos chavales emo demasiado almidonados. Fuera: muebles de mimbre de estilo colonial y un jacuzzi enriquecido con la caspa y otras miasmas de futbolistas de primera división.


  Febrero. Las mangas de encaje de mi vestido granate no servían de gran cosa. Me reprendí por haberme recogido el pelo en lugar de dejármelo suelto para que me abrigara el cuello. El radiador tenía un temporizador tan corto que resultaba más fastidioso estar todo el rato encendiéndolo que congelarse y ya está.


  Y entonces…


  La puerta de la terraza se abrió y ahí estaba. Sabía que la habían invitado, pero no esperaba que apareciera. La seguía otra chica.


  —Hola, Tyler —dijo mi padre.


  Ella lo besó en la mejilla.


  —Hola, Bill. ¡Qué buena noticia lo del cáncer!


  —Gracias, sí, unos cuantos años más de tregua, ¿eh?


  —¡Anda! Si tú vas a vivir eternamente.


  Di un sorbo a mi copa.


  —Eternamente no sé —respondió mi padre—, pero sí que tengo un plan infalible.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Voy a hacer lo que debería hacer toda persona sensata al enterarse de que sus días sobre la Tierra están contados.


  —¿Y qué es?


  —Irme a vivir al campo. Así me parecerán más largos.


  Tyler se echó a reír y mi padre pareció un poco incómodo al invadir mi propia incomodidad.


  —Ahora vengo, cariño —me dijo, y se metió dentro.


  Mi amiga se acercó y, al abrazarme, su olor familiar casi me deja sin sentido.


  —Ésta es Valerie.


  La chica que venía con ella tenía la misma chaqueta y los mismos ojos. Le dediqué un guiño largo y amistoso.


  —Hola, Valerie.


  Nos dimos la mano. La de Valerie estaba caliente. Me pregunté en qué momento era socialmente aceptable que se marchara una de la boda de su propia hermana. Miré hacia la fiesta que tenía lugar al otro lado de las cristaleras. Mel y Julian estaban bailando un lento en mitad de la pista. Yo me había exiliado a la terraza cuando siete personas seguidas me preguntaron dónde estaba Jim y me oí responder: «No tengo ni puta idea y la verdad es que es un alivio».


  Tyler, por lo menos, tenía la vista suficiente para no preguntar. O a lo mejor es que le daba exactamente igual. Quién sabe.


  Miré al otro lado de la azotea, donde una escalera de hierro bajaba hasta la calle.


  En Deansgate, paré un taxi y le pedí que me llevara a Blackley. Fuimos hacia el noreste, pasamos por Ancoats y el antiguo barrio de la prensa, deprimente tras los despidos, y por Green Quarter, donde los carteles de «se alquila» aguijoneaban los céspedes delanteros de sus toscas torres de pisos. Salí del taxi antes de llegar a mi destino y, mientras caminaba por la calle principal, noté que me invadía aquella ráfaga que tan bien conocía, ese sentimiento familiar, el viento en los oídos al pararse en los cruces, la agitación de los elementos, el movimiento de las nubes delante de la luna (y, cada vez que la veáis, sabedlo: sois míos). Algo que me esperaba en una habitación pequeña e inalterada, en la pantalla en blanco de mi portátil.


  Entré en la licorería a comprar vino. Saqué la botella más fría del fondo de la atestada nevera. En la caja, metí la mano en el bolsillo y noté ahí la presencia de las llaves, dos filas de dientecitos duros listos para morder. Los acaricié con las uñas mientras esperaba el cambio.


  Caminé otros cinco minutos y me metí en una calle más estrecha. Un desagüe lleno de hielo a modo de foso, ligustre a modo de verja levadiza. Las farolas daban en las tapas de una fila de contenedores de basura con ruedas y las teñían de dorado. Me detuve ante una casa victoriana semiadosada y miré hacia la claraboya del tejado, una grieta abierta, tal y como la había dejado.


  Saqué las llaves del bolsillo, pero, antes de poder usarlas, la puerta principal se abrió y dio paso a una mujer vestida para salir por la ciudad. Me saludó con la cabeza y dejó la puerta entreabierta. Oí el chasquido intenso de un mechero antes del clic de la cerradura.


  Dos tramos de escaleras, los sensores de movimiento reconociéndome y encendiendo las bombillas de una en una. Hasta arriba. Una puerta azul recién pintada, sin marcas ni arañazos. La abrí y ahí estaban todos, los filos de las cosas seguras y sencillas en la oscuridad. Me quité el abrigo y lo colgué detrás de la puerta, encendí la luz. Fui al cuarto de baño, que yo misma había decorado muy bonito («náutico, pero bonito», eso siempre me hacía gracia), pero en realidad sin ponerle mucho sentimiento. Salí y me acerqué a la cama, me quité las botas, el vestido y las medias, me solté el pelo y deshice las bolsas. Zuzu salió de su caja, bajo la cama, bostezando y parpadeando. Estiró por turnos sus ágiles patas traseras.


  Había ido a buscarla en cuanto encontré piso. Me tomé tres margaritas y cogí el autobús a Belle Vue con unas tijeras de cocina en el bolso satchel, el corazón latiéndome en los oídos todo el camino, pero, cuando llegué a casa de Marie, una bala de cañón de nervios y cabreo, no respondió nadie. Oí sonar el timbre dentro: «Para Elisa», de Beethoven, profanada en una vulgar versión electrónica, que envió a Jim dando vueltas al cementerio de mi corazón. Un chaval montado a la amazona en una bici de montaña pasó tranquilamente por la calle. «No hay nadie desde hace una semana, guapa.» (¿«Guapa»? Si le doblaba la edad.) Me di la vuelta y empujé la puerta. Se abrió y reveló el desastre. Alguien había saqueado la casa. Ropa, cedés y muebles rotos por todas partes, un panorama que hacía pensar en un ataque de poltergeists. Metí la mano en el bolso y busqué el mango de las tijeras con las yemas de los dedos. Entonces oí un débil quejido. Caminé hacia él y crucé la entrada sorteando la porquería: un flexo articulado retorcido, un tazón de plástico rosa con restos de pienso para perros. En la habitación de delante, solitaria sobre un aparador cojo, una manzana granny smith; me sobresalté al verla, era algo tan peculiar e improbable… Otro miau desde detrás del aparador. La llamé y se acercó a mí.


  Desde entonces, me hacía compañía durante las largas noches en casa. En el escurridor del fregadero había un vaso al revés. Mi único vaso. Los invitados bebían el vino en tazas y les gustaba o se olvidaban pronto. No había fotos en la pared sino libros en la estantería, algunos de mis favoritos abiertos por la mitad en la alfombra, cerca del escritorio, para motivarme. El escritorio estaba bajo la ventana. Me senté y me serví un poco de vino. Miré hacia fuera. En la oscuridad del exterior, el cielo era un enorme agujero en el que precipitarse. Ligeramente achispada, fui consciente de la fuerza de la gravedad y de mi presencia, de que cada cosa estaba en su sitio y de que aquel lugar era también mío.
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  · ALIOS · VIDI ·


  · VENTOS · ALIASQVE ·


  · PROCELLAS ·


  NOTAS


  1 Alusión al poema «Evidently Chickentown» del poeta punk inglés. (Todas las notas son de la traductora.)


  2 Alusión al tema «You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille» de Kenny Rogers; adviértase, además, que Lucille suena casi igual que loose heel, «tacón suelto».


  3 El mejor bailarín.


  4 Barrio residencial de Mánchester, uno de los más ricos de la ciudad.


  5 TEFL: Teaching English as a Foreign Language, enseñanza del inglés como lengua extranjera.


  6 Wherever I Lay My Hat, That’s My Hat; aclamada obra teatral que el poeta y monologuista inglés Hovis Presley (1960-2005) presentó con gran éxito en el festival Fringe de Edimburgo en 1997.


  7 General Certificate of Secondary Education; certificado general de educación secundaria.


  8 Metilendioximetanfetamina (MDMA), sustancia más conocida como éxtasis.


  9 «La conocí en un club del viejo Soho»; verso de «Lola» de los Kinks.


  10 En castellano en el original.


  11 En castellano en el original.


  12 En castellano en el original.


  13 El poema de Yeats aquí aludido, «Una promesa solemne», continúa así: «Mas siempre que miro cara a cara a la muerte, / cuando trepo a las cimas del sueño / o me exalto con el vino, / de repente me encuentro con tu cara».


  14 En castellano en el original.


  15 Ácido oxíbico; sustancia psicotrópica sedante.
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